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PRÉFACE 


Uétùde  que  nous  avions  publiée  Van 
passé  avait  pour  titre  :  Trois  moments 
de  la  pensée  de  Richard  Wagner.  Que  toute 
classification  de  ce  genre  soit  essentiellement 
artificielle,  quil  y  ait  une  indivisible  unité 
dans  la  pensée  du  grand  artiste  a  travers 
les  phases  diverses  de  son  évolution,  nous 
l'avions   dit  et  répété^.  Nous  n'avons   pas 

1  Trois  moments  de  la  pensée  de  R.  Wagner 
{broch.  in-S"  de  jo  pages.  Paris,  Fischbacher  i8g4), 
p.   6j,  note  2;  p.  53;  p.   70.  —  Plusieurs  chapitres 
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toujours  été  compris.  Plusieurs  ont  inter- 
prété dans" un  sens  mathématique  les  trois 
moments  dont  nous  parlions;  ils  les  ont 
considérés  comme  rigoureusement  exclusifs 
l'un  de  l'autre.  Nous  avions,  au  contraire, 
donné  à  ce  terme  son  acception  philosophique, 
voulant  faire  ressortir  la  prédominance  de 
certains  sentiments  à  certaines  époques. 

Sacrifions  un  titre  et  un  procédé  d'expo- 
sition  qui  donnent  lieu  à  de  stériles  discus- 
sions et  poussons  plus  avant  l'étude  des 
œuvres  de  Wagner  au  point  de  vue  philo- 
sophique et  religieux.  Nous  serons  ainsi 
fidèle  à  sa  méthode  :  négliger   les  éléments 

de  ce  premier  travail  ont  été  conservés  dans  celui-ci, 
mais  considérablement  modifiés  et  développés.  Nous 
avons  ajouté,  en  particulier,  une  étude  sur  le  projet  de 
drame  si  intéressant,  si  important  au  point  de  vue  de 
l'évolution  de  la  pensée  religieuse  de  Wagner;  Jésus 
de  Nazareth.  Les  chapitres  II,  III,  VII,  sont  complète- 
ment nouveaux. 
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conventionnels  et  contingents,  dégager,  mettre 
en  pleine  valeur  les  tendances  essentielles  de 
la  nature,  «  l'élément  purement  humain  ». 
Cette  méthode,  nous  l'appliquerons  a  la  propre 
pensée  du  Maître.  Wagner,  dira-t-on,  ne  fut 
jamais  philosophe  ni  théologien  de  profes- 
sion. —  C'est  précisément  pour  cela  que  son 
effort  vers  une  solution  du  mystère  de  l'exis- 
tence, son  aspiration  vers  V Idéal  ont  un  sens 
«purement  humain  ». 

Allons-nous  donc  accaparer  Wagner  au 
profit  de  telle  ou  telle  orthodoxie?  Nulle- 
ment. Il  ne  s'agit  en  aucune  manière,  comme 
M.  Kufferath  semble  le  craindre,  de  trans- 
former Wagner  en  un  «  apôtre  confit 
en  dévotion 'i>^ ,  mais  il  semble  impossible, 
d'autre   part,    de   méconnaître   son   retour 


1  Parsifal,  par   M.    Kufferath   {Fischbacher    i8g3) 
édit.  in-i8,  p.  igS. 
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progressif  au  sentiment  chrétien.  Ce  retour 
s'est  opéré  avec  une  pleine  spontanéité ,  sans 
discussions  laborieuses ,  par  pure  intuition 
de  génie.  C'est  ce  qui  en  fait,  à  notre  avis, 
la  valeur. 

L'exemple  de  Wagner  confirme  l'observa- 
tion souvent  répétée:  V homme  est  chrétien 
par  ce  quil  a  de  meilleur ,  de  plus  noble 
en  lui.  Portez  à  leur  point  le  plus  élevé  les 
exigences  morales,  les  aspirations  idéales  de 
l'âme  et  mettez-vous  en  face  de  l' Evangile. 
Ne  sentez-vous  pas  alors  une  parfaite  con- 
cordance,  une  harmonie  divinement  pré- 
établie? 

C'est  toujours  la  vieille  preuve  de  Ter- 
tullien  :  «  le  témoignage  de  l'âme  instinctive- 
ment chrétienne  ». 
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CHAPITRE  PREMIER 
L'IDÉAL  DE  RICHARD  WAGNER 


Nous  laissons  à  d'autres  plus  experts  dans  les 
choses  de  l'art  le  soin  d'apprécier  comme  il  le 
mérite  le  génie  musical  de  Richard  Wagner, 
cette  faculté  qu'il  a  possédée  à  un  degré  rare  de 
saisir  et  de  traduire  dans  leurs  moindres  vibra- 
tions les  mouvements  de  l'âme,  d'incarner  les 
sentiments  et  les  caractères  en  d'inoubliables 
thèmes  qui  se  modifient,  se  développent,  s'en- 
tremêlent, s'organisent,  s'adaptent  enfin  aux  di- 
verses circonstances  à  la  façon  des  êtres  vivants. 
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l'idéal    de   richard   WAGNER 


Que  Wagner  soit  un  créateur,  ceux-là  seront 
seuls  à  le  contester  qui  apportent  dans  l'examen 
de  son  œuvre  leurs  préjugés  ou  leurs  igno- 
rances. 

Mais  une  aussi  riche  nature  se  présente  à 
nous  sous  des  aspects  multiples  et  variés. 
L'artiste  en  Wagner  est  doublé  d'un  philosophe. 
Jamais,  en  effet,  Wagner  ne  cessa  de  se  pré- 
occuper du  sens  de  la  vie  et  de  chercher  une 
solution  à  l'universelle  énigme. 

Cette  solution  qu'il  entrevoyait,  il  crut  de  son 
devoir  de  la  rendre  accessible  à  tous.  Il  essaya 
de  la  dégager  des  formules  abstraites  et  de  la 
traduire  en  un  langage  artistique  que  chacun 
pût  comprendre*. 


1  «La  musique  est  une  langue  également  intelligible 
à  tous  les  hommes  et  elle  devait  être  la  puissance  con- 
ciliatrice, la  langue  souveraine  qui,  résolvant  les  idées 
en  sentiments,  offrît  un  organe  universel  de  ce  que 
l'intuition  de  l'artiste  a  de  plus  intime  :  organe  d'une 
portée  sans  limites,  surtout  si  l'expression  plastique 
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Wagner  ne  se  dissimulait  point  les  difficultés 
d'une  pareille  tâche.  Il  fut  de  ceux  qui  ne  re- 
culent devant  aucune  privation,  aucune  souf- 
france, à  la  seule  pensée  qu'ils  poursuivent  une 
fin  supérieure  et  que  leur  vie  est  une  œuvre 
sainte,  un  sacrifice  douloureux  mais  fécond  à 
l'Idéal. 

L'œuvre  et  la  mission  de  ma  vie,  tel  est  le 
titre,  bien  significatif,  d'une  courte  autobiogra- 
phie que  fit  publier  Wagner  quatre  ans  avant  sa 
mort.*  En  la  complétant  par  la  Lettre  sur  la 
musique^,  on  possède  un  résumé  fidèle  des  idées 


de  la  représentation  théâtrale  lui  donnait  cette  clarté 
que  la  peinture  a  pu  seule  jusqu'ici  réclamer  comme 
son  privilège  exclusif.»  R.  Wagner,  Lettre  sur  la 
musique,  p.  XVII. 

*  L'œuvre  et  la  mission  de  ma  vie,  traduction  par 
Edmond  Hippeau,  imprimerie  Schiller,  Paris,  1884. 
Cette  autobiographie  parut  dans  la  North  American 
Review  en  juillet  et  août  1879. 

*  En  tête  de  Quatre  poèmes  d'opéras,  parus  en  1860; 
2»  édition,  Paris,  iSgS,  Calmann-Lévy. 
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dispersées  dans  les  dix  volumes  de  ses  Œuvres 
choisies  ^ 

Wagner  racontait  un  jour  l'émotion  profonde 
que  lui  avait  causée  le  souvenir  de  Luther 
dès  l'âge  de  huit  ans,  lorsqu'il  était  venu 
chez  son  oncle  à  Eisleben,  ville  natale  du  grand 
réformateur.  «Mon  instinct  d'enfant,  disait- 
il,  ne  m'avait  point  trompé.  N'ai-je  pas  eu  à 
prêcher  un  nouvel  évangile  artistique?  N'ai-je 
pas  dû  subir,  pour  sa  cause,  toutes  sortes  d'in- 
sultes et  répondre,  moi  aussi:  C'est  ma  con- 
viction, je  n'en  puis  changer.  Dieu  me  soit  en 
aide  !» 

Et  ce  n'était  point,  ainsi  qu'on  pourrait  le 
croire,  l'ambition  ou  l'arrogance  qui  lui  inspi- 


*  Gesamntelte  Schriften  und  Dichtungen  von  Ri- 
chard Wagner,  2»  édition;  10  vol.  in-12,  Leipzig, 
1887-88,  E.  W.  Fritzsch.  Nous  désignerons  ce  recueil 
par  les  lettres  G.  S.  et  mettrons  entre  parenthèses 
l'indication  de  la  page  correspondante  dans  la  grande 
édition. 
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raient  de  telles  paroles.  Ceux  qui  connaissent 
les  détails  de  la  vie  de  Wagner  savent  avec 
quelle  énergie^  quel  indomptable  courage  il  lutta 
pendant  de  longues  années  contre  la  pauvreté, 
les  affronts,  les  contradictions,  afin  de  réaliser 
ce  qui  apparaissait  comme  un  devoir  sacré  à  sa 
conscience  d'artiste. 

«  Je  voyais,  disait-il,  dans  l'opéra  une  institu- 
tion dont  la  destination  spéciale  est  presque 
exclusivement  d'offrir  une  distraction,  un  amu- 
sement à  une  population  aussi  ennuyée  qu'avide 
de  plaisir  ;  je  le  (l'opéra)  voyais,  en  outre,  obligé 
de  viser  au  résultat  pécuniaire  pour  faire  face 
aux  dépenses  que  nécessite  l'appareil  pompeux 
qui  a  tant  d'attraits  ;  et  je  ne  pouvais  me  dissi- 
muler qu'il  y  eût  une  vraie  folie  à  vouloir  tour- 
ner cette  institution  vers  un  but  diamétralement 
opposé,  c'est-à-dire  l'appliquer  à  arracher  un 
peuple  aux  intérêts  vulgaires  qui  l'occupent 
tout  le  jour,  pour  l'élever  au  culte  et  à 
l'intelligence    de  ce   que  l'esprit  humain  peut 


—i 


8  l'idéal   de   richard   WAGNER 

concevoir  de  plus  grand'.»  Il  fut  un  temps 
où  «les  poèmes  les  plus  profonds,  ceux  d'un 
Eschyle  ou  d'un  Sophocle,  pouvaient  être 
proposés  au  peuple  et  assurés  d'être  parfaite- 
ment entendus*».  A  quelles  raisons  attribuer 
un  si  lamentable  changement?  II  y  a  d'abord 
les  causes  sociales:  la  Rome  antique  par  sa 
tyrannie,  le  Christianisme  par  son  ascétisme, 
l'industrie  moderne  par  cette  soif  du  luxe  et  du 
gain  qui  a  gagné  jusqu'aux  artistes,  ont  étouffé 
l'art  en  détournant  l'esprit  humain  de  la  con- 
templation et  de  la  jouissance  des  forces  de  la 
nature^.  Puis  les  causes  plus  spécialement 
esthétiques,  et  tout  d'abord  «  la  séparation,  l'iso- 
lement des  différentes  branches  de  l'art  réunies 
autrefois  dans  le  drame  complet*».  L'Œuvre 

1  Lettre  sur  la  musique,  p.  XXII. 

»  Ibid. 

3  Cfr.  Art  et  révolution  (1849)  G.  S.  Tome  III. 

*  Lettre  sur  la  musique,  p.  XXV. 
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d'art  de  l'avenir^  embrassera  de  nouveau  dans 
une  merveilleuse  synthèse  tous  les  arts  particu- 


*  Uœuvre  d'art  de  l'avenir  (i85o)  G.  S.  Tome  III. 
Dans  ses  Études  sur  le  XÏX^  Siècle  (Payot,  Lausanne 
1888,  p.  99  et  suiv.)  M.  Edouard  Rod  montre  que  les 
idées  de  Wagner  se  trouvent  en  germe  dans  les  écrits  de 
Lessing,  Herder,  Hegel  et  Schiller.  Hegel  affirme,  en 
effet,  que  oie  drame  offre  la  réunion  la  plus  complète 
de  toutes  les  parties  de  l'art»  (Esthétique,  trad.  Bénard, 
Tome  II,  p.  469),  et  que  la  musique  «acquiert  son 
véritable  développement  en  devenant  dramatique  » 
(p.  207);  bien  plus,  parlant  de  l'Opéra:  «la  musique, 
dit-il,  a  bien  alors  pour  fond  principal  le  côté  intime 
de  la  situation,  les  sentiments  particuliers  et  généraux 
dans  les  divers  états,  conflits,  combats  des  passions, 
et  elle  les  fait  ressortir  d'une  manière  parfaite  par 
l'expression  la  plus  parfaite  des  affections»  (p.  208). 
Mais  ce  qui  échappe  à  Hegel  et  ce  que  Wagner  a 
si  admirablement  compris,  c'est  le  rapport  qui  existe, 
dans  l'unité  organique  du  drame,  entre  l'intensité 
expressive  émotionnelle  de  la  musique  et  l'intensité 
de  valeur  intellectuelle  du  langage  parlé.  Personne 
n'a  mieux  étudié  et  élucidé  cette  question  capitale 
que  M.  Houston  Chamberlain  dans  son  ouvrage  le 
Drame  wagnérien  récemment  traduit  en  français  (Paris, 
Chailley  1894). 
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liers  :  la  poésie  y  complétera  la  musique  en 
formulant  les  idées  avec  une  précision  que  les 
mélodies  les  plus  délicates  ne  sauraient  atteindre; 
la  musique  exprimera  les  mille  et  mille  nuances 
de  sentiment  que  la  parole  et  l'action  scénique 
ne  pourraient  traduire.  L'orchestre  ne  sera  plus 
«une  monstrueuse  guitare  pour  accompagner 
les  airs*»,  mais  un  véritable  personnage  présent 
à  toute  l'action  et  la  traduisant  en  émotions 
vives,  tour  à  tour  commentant,  rappelant  ou 
prédisant  les  événements.  La  puissance  d'ex- 
pre^ssion  sera  portée  ainsi  à  ses  dernières  limites. 
Beethoven  l'avait  compris  :  dans  sa  Neuvième 
symphonie,  il  fit  de  la  parole  «  le  faîte  et  le  cou- 
ronnement de  son  édifice  sonore...  Cette  sym- 
phonie est  l'évangile  humain  de  l'art  futur  *  ». 

Il  n'est  pas  un  inspiré  qui  n'ait  eu  ses  heures 
de  trouble  et  de  tentation.  Pendant  les  années 

^  Lettre  sur  la  musique,  p.  LXXIII. 

*  Vœuvre  d'art  de  Vavenir,  G.  S.  III,  q6  (116). 
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1839-1842,  Wagner  sembla  hésiter  un  instant. 
Il  vivait  à  Paris  avec  sa  première  femme,  la 
douce  et  dévouée  Minna,  dans  un  complet  dé- 
nûment.  Ne  valait-il  pas  mieux,  comme  tant 
d'autres,  sacrifier  aux  goûts  du  public,  s'adres- 
ser avant  tout  à  l'imagination,  aux  sens,  et 
acquérir  de  la  sorte  une  célébrité  facile  et  fruc- 
tueuse? Affaibli  par  les  privations,  presque  à 
jeun  depuis  plusieurs  jours,  il  entre  au  Conser- 
vatoire; on  jouait  la  Neuvième  symphonie. 
L'idéal  un  instant  obscurci  réapparaît  dans  sa 
première  splendeur;  son  éclat  ne  devait  plus 
subir  la  moindre  éclipse.  Aussi,  à  quelque  temps 
de  là,  comme  l'éditeur  Schlesinger  offrait  à 
Wagner  de  composer  une  pièce  pour  un  théâtre 
des  boulevards,  pièce  dont  la  donnée  devait  être 
légère,  amusante,  «  sans  rien  de  sérieux  »,  il  eut 
beau  insister  et  faire  valoir  toute  espèce  de 
considérations;  Wagner  rejeta  cette  offre  qui 
peu  auparavant  l'eût  comblé  de  joie  et  répondit 
fièrement  par  les  paroles  de  Schiller  :  L'artiste 
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n'est  pas  un  bambin  qui  doive  recevoir  les 
leçons  de  ses  contemporains,  c'est  à  lui  de  les 
instruire  ! 

Toutefois,  c'est  en  1848  seulement  que 
Wagner  prit  une  conscience  nette  du  but  qu'il 
voulait  atteindre  :  «  Après  avoir  terminé  Lohen- 
grtn,  cette  œuvre  toute  saturée  de  musique, 
Wagner  s'était  mis  avec  ardeur  à  travailler  sur 
un  nouveau  sujet  de  drame  :  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son 
travail,  il  comprenait  de  plus  en  plus  vivement 
que  cette  œuvre  n'exigeait  pas  le  concours  de 
la  musique,  ce  qui,  pour  lui,  revenait  à  signifier 
qu'elle  ne  devait  pas  comporter  de  musique.  Et 
subitement  une  clarté  se  fit  dans  son  esprit  :  il 
s'aperçut  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  s'était  mal  posé 
le  problème  à  résoudre  et  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  chercher  «  comment  la  poésie  et  la  musique 
peuvent  s'unir  l'une  à  l'autre  pour  aboutir  à  un 
mode  d'expression  plus  haut  et  plus  parfait», 
mais  bien  de  se  demander  «  quel  est  le  sujet  qui 
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a  besoin  d'un  mode  d'expression  aussi  sublime 
et  qui  en  conséquence  l'exige  dans  l'œuvre 
d'art  prétendant  à  en  être,  une  représentation 
parfaite».  Voilà  le  vrai  problème  qu'il  y  avait  à 
poser*  ». 

Et  voici  la  réponse  ;  Wagner  lui-même  nous 
la  donne:  «Tout  ce  qui,  dans  un  sujet  de 
drame,  s'adresse  à  l'entendement  seul  ne  peut 
s'exprimer  que  par  la  parole.  Mais  à  mesure 
que  le  contenu  émotionnel  grandit,  le  besoin 
d'un  autre  mode  d'expression  se  fait  sentir  et  il 
arrive  un  moment  où  le  langage  de  la  musique 
est  seul  adéquat  à  ce  qu'il  s^agit  d'exprimer. 
Ceci  décide  péremptoirement  du  genre  de 
sujets  accessibles  au  poète-musicien  :  ce  sont  les 
sujets  d'ordre  purement  kumain  et  débarrassas 
de  toute  convention  *.  » 

En  effet,  pour  assurer  la  vraisemblance  de 

*  Chamberlain,  le  Drame  wagnérten,  p.  22. 

2  Communication  à  mes  amis,  G.  S.  IV,  3i8  (388). 
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l'action,  il  faut,  quand  il  s'agit  d'un  prince,  d'un 
conquérant,  tenir  compte  d'une  foule  d'éléments 
particuliers  se  rattachant  à  un  certain  pays,  à 
une  certaine  époque,  lesquels  ne  sauraient  être 
traduits  en  musique  et  n'ont  d'ailleurs  qu'une 
valeur  secondaire  pour  r« homme  intérieur», 
c'est-à-dire  le  vrai  psychologue  qu'intéressent 
avant  tout  les  sentiments  profonds,  les  émotions 
vives,  l'action  intérieure. 

Où  donc  trouver  l'élément  «purement  hu- 
main», dégagé  de  toutes  conventions  et  de 
toutes  contingences,  ce  fond  essentiel  de  la  na- 
ture humaine  \  avec  lequel  nous  sympathisons 
de  suite  et  pleinement  ? 

1  Ce  fond,  c'est  la  sensibilité,  le  «monde  émotionnel» 
selon  l'expression  de  M.  Chamberlain  (p.  134);  mais 
dans  ce  monde,  il  s'en  faut  que  tout  soit  essentiel, 
purement  humain.  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  essentiel 
à  l'homme?.,.  En  tous  cas,  la  sensibilité  ne  peut  être 
appelée  1'  «en  soi»  du  monde  que  dans  un  sens  relatif, 
en  tant  que  nous  opposons  le  conscient,  l'émotion 
subjective  intérieure,   aux   images  spatiales   objectives 
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Ce  sera  dans  le  mythe  surtout',  ce  «poème 
primitif  et  anonyme  du  peuple»,  que  «nous 
voyons  à  toutes  les  époques  repris,  remanié 
sans  cesse  à  nouveau  par  les  grands  poètes  des 
périodes  cultivées  *  ».  L'immense  avantage  du 
mythe  et  aussi  de  la  légende,  à  quelque  époque 
ou  nation  qu'ils  appartiennent,   c'est  de  «  com- 


extérieurés.  Mais  si  profonde  soit  cette  conscience,  elle 
demeure  nécessairement  imparfaite,  phénoménale,  et 
Yen  soi  de  nous-mêmes  et  du  monde,  c'est-à-dire  une 
connaissance  complète,  adéquate,  nous  échappe  à 
jamais.  (Cfr.  Trois  moments...  Chap.  III).  Ne  laissons 
pas  dire  non  plus  que  la  musique  est  une  révélation 
directe  de  l'essence  intime  du  monde:  quoique  l'image 
sonore  ne  soit  pas  spatiale  comme  l'image  visuelle, 
elle  est  néanmoins  déterminée  par  des  vibrations 
et  par  des  modifications  nerveuses  qui  ne  sont  pas 
moins  matérielles  que  dans  le  cas  de  vibrations 
lumineuses. 

*  Et  non  pas  dans  le  mythe  exclusivement.  M.  Cham- 
berlain développe  très  bien  ce  point,  en  particulier 
par  rapport  aux  Maîtres  Chanteurs.  Cfr.  Le  Drame 
wagnérien,  p.  54  et  i53  à  i56. 

2  Lettres  sur  la  Musique,  p.  XXXII. 
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prendre  exclusivement  ce  que  cette  époque  et 
cette  nation  ont  de  purement  humain  et  de  le 
présenter  sous  une  forme  originale  très  saillante, 
et  dès  lors  intelligible  au  premier  coup 
d'œil».  Cette  «simplicité  de  l'action  permet 
de  ne  pas  s'arrêter  du  tout  à  l'explication  des 
incidents  extérieurs,  et  elle  permet  d'autre 
part  de  consacrer  la  plus  grande  partie  du 
poème  à  développer  les  motifs  intérieurs  de 
l'action*». 

Grâce  à  cet  élément  «purement  humain», 
Wagner  espère  créer  une  forme  d'art  supérieure 
à  celle  même  des  Grecs,  la  «  forme  idéale,  pure- 
ment humaine,  affranchie  de  toute  entrave  de 
mœurs  nationales,  appelée  par  conséquent  à 
transformer  ces  mœurs  en  mœurs  purement 
humaines  soumises  uniquement  aux  lois  éter- 
nelles^». 

1  Lettres  sur  la  Musique,  p.  LVIII  et  LIX. 

2  Ibid.,  p.  XVI. 
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Quel  pédantisme  dans  ce  jargon  germanique! 
On  ne  saurait  toutefois  contester  à  Wagner 
l'élévation  de  la  pensée  et  la  noblesse  du  carac- 
tère. Au  début  de  sa  carrière,  il  exprimait 
déjà,  sous  cette  forme  humoristique,  sa  foi 
sainte  en  l'Idéal:  «Je  crois  en  Dieu,  en 
Mozart  et  en  Beethoven;  je  crois  aussi  en 
leurs  disciples  et  en  leurs  apôtres...;  je  crois 
en  la  sainteté  de  l'esprit  et  en  la  vérité  de 
l'art  un  et  indivisible...;  je  crois  que  cet  art 
est  de  source  divine,  et  qu'il  vit  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes  illuminés  par  la 
lumière  céleste...;  je  crois  en  un  jugement 
dernier,  où  seront  condamnés  à  des  peines 
terribles  tous  ceux  qui,  en  ce  monde,  auront  osé 
trafiquer  de  l'art  sublime  et  chaste,  tous  ceux 
qui  l'auront  souillé  et  dégradé  par  la  bassesse 
de  leurs  sentiments,  par  leur  vile  convoitise 
pour  les  jouissances  matérielles.  Je  crois  qu'en 
revanche,  les  disciples  fidèles  du  grand  art 
seront  glorifiés,  et  qu'enveloppés  d'un  céleste 
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tissu  de  rayons,  de  parfums,  d'accords  mélo- 
dieux, ils  retourneront  se  perdre,  pour  l'éter- 
nité, au  sein  de  la  divine  source  de  toute 
harmonie  * .» 

*  Ein  Ende  in  Paris,  G.  S.  Tome  I,  p.  i35  (167). 
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ART  ET  PHILOSOPHIE 


§  I.  Art  et  Métaphysique. 


Dans  un  appendice  joint  à  l'intéressant  ou- 
vrage que  nous  avons  déjà  cité,  M.  Chamberlain 
réfute  en  termes  énergiques  cette  opinion  que 
les  œuvres  de  Wagner  contiennent  une  philo- 
sophie. 

Chercher  de  la  philosophie  dans  une  œuvre 
d'art,  n'est-ce  pas,  dit-il,  confondre  \ abstraction 
avec  Vintuition  ?  Et  il  cite  un  beau  passage  de 
Schopenhauer  commençant  par  ces  mots: 
«Quelle  que  soit  dans  la  pratique  l'utilité  de  la 
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notion  abstraite,  quelles  qu'en  soient  les  appli- 
cations, la  nécessité  et  la  fécondité  dans  les 
sciences,  elle  n'en  reste  pas  moins  éternelle- 
ment stérile  pour  l'art.»  Déjà,  en  tête  de  son 
remarquable  article  sur  Tristan  et  Isolde^, 
M.  Chamberlain  avait  inscrit  cette  phrase  de 
Liszt  :  «  Wagner  est  vraiment  trop  poète  pour 
songer  à  faire  de  ses  drames  des  démonstrations 
philosophiques.  » 

Des  démonstrations  philosophiques  !  Des 
notions  abstraites  !  mais  qui  donc  en  a  jamais 
cherché  dans  les  drames  de  Wagner?  Quel 
regrettable  malentendu  ! 

Nous  trouvons  pareille  méprise  dans  l'étude 
de  M.  Kufferath  sur  Tristan  et  Iseult  *  ;  M.  KufFe- 
rath  s'élève  contre  ceux  qui  transforment  «le 
duo  de  Tristan  et  Iseult  en  une  dissertation 
essentiellement  philosophique  où  l'auteur  (aurait) 

*  Revue  wagnérienne,  3*  année,  p.  9, 

*  Tristan  et  Iseult,  par  M.  Kufferath.  Paris,  Fisch- 
bacher  1894. 
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mis  en  vers  et  en  musique  des  idées  de  Scho- 
penhauer»  (p.  i65). 

M.  KufFerath  est  pourtant  le  premier  à  comp- 
ter les  «idées  philosophiques  particulières  de 
Wagner»  (p.  184)  parmi  les  éléments  qui  ont 
concouru  à  la  formation  de  ses  drames;  lui- 
même  reconnaît  qu'en  présentant  ainsi  la  pas- 
sion poussée  à  son  degré  suprême  comme  la 
suprême  torture  *,  Wagner  «  rencontre  absolu- 
ment la  théorie  de  Schopenhauer  sur  Tamour» 
(p.  167,  note  3)  ;  bien  plus,  l'auteur  affirme  que 
dans  l'admirable  page  musicale  qui  termine  le 
drame  «Wagner  a  évidemment  cherché  à  tra- 
duire la  vague  sensation  d'une  dissolution  de 
tout  l'être;  c'est,  ajoute-t-il,  une  transcription 

»  «Der  Tod  durch  Liebesnoth»  G,  S.  VI,  268  (38o}. 
—  Il  ne  s'agit  en  aucune  manière  de  savoir  si  Tristan 
et  Isolde  sont  les  interprètes  de  la  morale  de  Schopen- 
hauer. Il  faudrait  avouer  qu'ils  le  sont  «à  rebours» 
comme  dit  M.  Chamberlain  (art.  précité,  p.  11).  Sont- 
ils,  oui  ou  non,  victimes  du  adésir»,  de  la  ovolonté 
de  vivre»?  Voilà  la  question. 
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poétique  du  Nirvana,  du  renoncement  à  la  volonté 
de  vivre  de  Schopenhauer  »  (note  p.  237). 

Puisque  l'influence  de  Schopenhauer  est  évi- 
dente dans  les  dernières  paroles  si  enthousiastes, 
si  brûlantes  d'Iseult,  pourquoi  ne  se  ferait-elle 
pas  sentir  dans  le  duo  d'amour  ? 

On  entrevoit  la  solution  de  l'apparente  anti- 
nomie. 

Nous  protestons  aussi  hautement  que  M .  KufFe- 
rath  contre/ceux  qui  interprètent  «le  mystérieux 
parallélisme  de  l'inspiration  musicale  et  de  l'ins- 
piration poétique»  chez  le  Maître  de  Bayreuth 
dans  le  sens  étroit  «d'une  sorte  de  traduction 
littérale  des  paroles  par  les  sons»  (p.  214).  Ce 
serait  confondre  la  musique  avec  la  littérature. 
A  plus  forte  raison  ne  faut-il  pas  confondre 
l'œuvre  d'art  avec  l'abstraction  et  chercher  dans 
les  drames  de  Wagner  des  «théories»,  des 
a  démonstrations  »,  des  «  dissertations  » . 

Le  mot  de  l'énigme,  c'est  que  la  métaphy- 
sique, bien  distincte  en  cela  de  la  psychologie 
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expérimentale  ou  de  la  logique,  est  œuvre  de 
sentiment  et  d'imagination  en  même  temps  que 
d'intelligence.  Elle  a  donc  sa  poésie  propre, 
tour  à  tour  mélancolique,  tendre  ou  sublime, 
fortifiante  ou  déprimante,  suivant  la  nature  et  la 
portée  des  problèmes  qu'agite  Tesprit  et  les 
solutions  qu'il  adopte. 

La  certitude,  en  métaphysique,  suppose  tou- 
jours l'intervention  instinctivement  subie  ou 
librement  acceptée  de  quelque  sentiment  profond, 
forme  de  conscience  obscure,  primitive  et  indes- 
tructible adaptation  de  la  nature  humaine  à  la 
Réalité  mystérieuse  au  sein  de  laquelle  elle  est 
plongée.  Croire  à  la  possibilité  d'arguments 
mathématiques  en  pareil  cas  serait  faire  preuve 
d'une  ignorance  complète  des  données  et  con- 
ditions du  problème. 

Prenons  un  exemple.  «Toutes  les  vieilles 
preuves  (de  l'existence  de  Dieu)  sont  bonnes, 
dit  très  bien  Ch.  Secrétan,  pourvu  qu'on  les  en- 
tende  sans  pédanterie;  mais  la  vraie  preuve. 


'  .  .-.      *■  •'  ■■  -,       ■      ■    -  ■',-.     .   .  ■". i      "       '.■     ■'l-f,,''  'f- 

26  ART   ET   PHILOSOPHIE 

celle  qui  circule  dans  toutes  les  autres  et  qui 
fait  leur  force,  c'est  l'impulsion,  c'est  le  désir. 
Nous  tendons  à  la  perfection  par  toutes  les 
aspirations  de  notre  poitrine;  nos  yeux  la 
cherchent  dans  l'azur,  notre  cœur  l'appelle  dans  . 
le  silence,  nous  ne  l'affirmons  pas  comme  une 
froide  conclusion  de  la  pensée,  nous  l'affirmons 
pour  nous  y  rattacher,  pour  nous  en  pénétrer  et 
pour  en  vivre.  Notre  expérience  intérieure  con- 
firme ainsi  la  leçon  de  l'histoire,  qui  nous  montre 
les  civilisations  mourant  sans  Dieu;  elle  illu- 
mine, elle  remplit  la  haute  abstraction  d'Aris- 
tote  :  la  matière  revêt  une  forme,  l'animal  que 
nous  sommes  devient  esprit  en  cédant  à  l'attrait 
de  la  perfection  ^  ». 

Impulsion,    désir,  tendance,  attrait:  n'est-ce 
pas  là  le  «monde  émotionnel»? 

Nous  pourrions  aussi  rappeler  la  grande  loi  : 


*  La  civilisation  et  la  croyance  (Paris ,  Alcan  1887) 
Édit.  in-8°  p.  249. 
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«  rhomme  ne  pense  pas  sans  image  y).  Or,  comme 
le  dit  Wagner,  «l'art  s'empare  de  l'image  sous 
laquelle  le  concept  se  représente  à  l'imagina- 
tion; d'une  allégorie  il  fait  un  tableau  exprimant 
complètement  la  notion  ;  il  la  transfigure  (donc) 
en  une  (véritable)  révélation'».  L'influence  de 
cette  image  idéalisée  sur  le  sentiment  primitif 
d'où  l'idée  a  été  tirée  par  abstraction  ne  saurait 
être  contestée:  l'image  devient  un  aliment  de 
l'émotion  qui  atteint  de  la  sorte  sa  pleine  inten- 
sité. 

Nous  ne  sortons  pas,  on  le  voit,  du  «monde 
émotionnel»  :  l'idée  (métaphysique  ou  reli- 
gieuse), en  tant  qu'abstraite,  demeure  dans 
l'intelligence  de  l'artiste;  la  musique  traduit 
le  sentiment  que  suppose  ou  que  détermine  l'idée 
théorique. 

*  Cité  dans  le  Drame  wagnérien  p.  247. 
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§  2.  y^r/  ^/  morale. 

L'œuvre  d'art  deviendrait  à  son  tour  une  sorte 
d'abstraction  si  elle  s'adressait  exclusivement  à 
l'une  des  facultés  de  l'âme,  si  elle  procurait  à  la 
sensibilité  d'exquises  jouissances  sans  déter- 
miner l'éveil  des  modes  supérieurs  de  la 
pensée. 

Jamais  d'ailleurs,  lorsqu'on  lui  mettra  sous 
les  yeux  une  peinture  de  la  vie  humaine  et  non 
plus  seulement  les  courbes  gracieuses  d'une 
arabesque  ou  les  couleurs  chatoyantes  d'une 
étoffe  de  soie,  jamais  l'homme,  en  tant  qu'homme, 
ne  pourra  borner  son  attention  aux  formes 
seules  et  se  désintéresser  du  sens  de  cette  vie, 
de  la  direction,  de  la  valeur  morale  de  cette 
activité  dont  il  admire,  comme  artiste,  l'épa- 
nouissement. 

C'est  du  cœur  même  de   r« /îow w^-artiste  » 


r 
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que  doit  jaillir  cette  préoccupation  du  sens 
de  la  vie,  cette  sympathie  pour  ce  qui  crée 
la  dignité,  la  noblesse  de  notre  nature.  En  être 
réduit  à  faire  contrôler  la  moralité  de  l'œuvre 
d'art  par  le  commissaire  de  police,  c'est  tomber 
dans  le  domaine  de  la  «lettre  qui  tue  ». 

«L'art  vrai,  disait  Wagner,  ne  peut  prospérer 
que  s'il  est  fondé  sur  une  moralité  véritable  *.  » 
De  là  son  effort  infatigable  pour  dégager  l'élé- 
ment «purement  humain»,  le  principe  même  de 
la  moralité  enseveli,  étouffé,  sous  les  conven- 
tions  et  les  lois  artificielles.  De  là  son  désir  ar- 
dent d'émouvoir  non  point  seulement  les  sens, 
l'imagination,  mais  «l'homme  tout  entier»  dans 
ses  plus  hautes  facultés:  «Les  gens  qui  ont 
abandonné  le  théâtre  après  le  second  acte  de 
Lohengrin,  écrivait-il  en  i85o  au  régisseur  du 
théâtre  de  Weimar,  M.  Genast,  n'ont  pas  été 
fatigués  par  la  longueur  de  l'ouvrage,  ni  assour- 

1  Religion  et  Art  G.  S.  X,  25i  (322). 
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dis  par  le  vacarme.  Si  vraiment  leurs  disposi- 
tions étaient  favorables,  ils  ont  plié  sous  l'effort 
inaccoutumé  qu'exigeait  d'eux  une  oeuvre  qui 
ne  s'adresse  pas  au  quart  ou  à  la  moitié  de 
l'homme,  mais  à  l'homme  tout  entier.  Ce  qui  im- 
porterait, c'est  de  faire  l'éducation  d'un  tel 
public,  et  pour  cela,  il  faut  avant  tout  l'habituer 
à  l'exercice  de  la  force,  secouer  sa  torpeur,  en 
un  mot  le  déterminer  à  venir  au  théâtre  non 
pour  se  dissiper,  mais  pour  se  recueillir.  Si  vous 
ne  l'accoutumez  à  être  actif  même  dans  le  plaisir, 
vous  ne  propagerez  ni  mes  œuvres,  ni  mes 
idées  ^  » 

Sans  se  faire  illusion  sur  la  portée  moralisa- 
trice des  pièces  de  théâtre,  il  semble  que  Wagner 
ait  atteint  réellement  son  but:  l'élément  idéaliste 
si  abondamment  répandu  dans  ses  oeuvres  dé- 
tourne l'esprit  de  toute  émotion  d'ordre  infé- 

1  Voir  d'autres  textes  sur  le  théâtre  et  en  particulier 
l'appréciation  sévère  du  caractère  sensuel  de  la  musique 
italienne  dans  Trois  moments,  etc.,  chap.  II,  p.  i3,  14. 


ART   ET   PHILOSOPHIE  3l 

rieur  *  et  lui  permet  de  goûter  un  plaisir  esthé- 
tique très  élevé  et  très  pur.  Sans  doute,  l'ex- 
pression vive,  émouvante,  des  passions  humaines 
présente  toujours  un  danger  de  contagion,  mais 
dans  une  œuvre  essentiellement  synthétique 
comme  celle  de  Wagner,  personne  n'a  le  droit 
d'isoler  la  musique,  par  exemple,  du  texte  qui 
en  détermine  le  vrai  caractère,  la  véritable  in- 
terprétation, et  de  ne  juger  cette  musique  que 
par  TefFet  produit  sur  des  systèmes  nerveux 
surexcités   ou  déséquilibrés  *.     On  n'a  pas  le 

^  Le  mot  sinnlich  revient  fréquemment,  il  est  vrai, 
sous  la  plume  de  Wagner  et  quelques  auteurs,  Xindau 
par  exemple,  affectent  de  le  traduire  par  sensuel. 
Wagner  (G.  S.  III,  4  [5])  proteste  contre  cette  inter- 
prétation de  Sinnlichkeit  par  sensualité  ou  volupté; 
Sinnlichkeit  c'est,  pour  lui,  la  connaissance  sensible, 
intuitive,  par  opposition  à  la  connaissance  abstraite  du 
logicien  ou  du  savant. 

2  ce 5<2fMe  ivresse  des  simples,  morphine  des  dét raqués n, 
dit  très-bien  G.  Meiidès  à  propos  de  Tristan  et  Iseult. 
(L'œuvre  wagnérienne  en  France,  Revue  de  Paris 
i5  avril  1894,  p.  198I. 
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droit  de  n'envisager  en  Sieglinde,  Iseult  ou 
Kundry  que  l'intensité  de  la  passion  et  ses  trans- 
ports excessifs  sans  penser  en  même  temps  aux 
idées  que  symbolisent  ces  personnages  et  qu'ils 
expriment  jusque  dans  leur  délire.  «La  longue 
et  passionnée  scène  d'amour  qui  remplit  d'un 
bout  à  l'autre  tout  le  deuxième  tableau  (de 
Tristan  et  Iseult),  dit  très  justement  M.  KufFe- 
rath,  n'est  pas  un  duo  erotique  comme  il  s'en 
rencontre  tant  parmi  les  opéras  à  la  mode», 
mais  «un  épisode  douloureux  comme  une  chose 
où  se  mêlent  les  fatalités  cruelles»  (p.  i6o).  «La 
grande  tristesse  du  Destin  inéluctable  plane  sur 
les  effusions  (des  deux  amants)  et  en  idéalise  la 
fureur  passionnée»  (p.  164).  M.  Chamberlain,  de 
son  côté,  a  parfaitement  expliqué  comment,  «  par 
cette  trouvaille  de  génie  (le  breuvage  de  mort,  7b- 
destrank),  Wagner  fait  d'un  roman  assez  frivole  et 
superficiellement  sensuel  le  sublime  poème  de  l'a- 
mour sans  espoir,  mais  aussi  sans  tache»  (p.  m). 
Nous  ne  pouvons  entrer   ici  dans  le  détail. 


~^'ï*î?«wH; 
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D'ailleurS;  à  notre  avis,  ce  qui  fait  avant  tout  la 
haute  moralité  des  drames  de  Wagner,  c'est 
l'inébranlable  croyance  qui  s'y  manifeste  en  la 
valeur  absolue  de  la  pitié,  de  la  bonté,  de  l'amour 
désintéressé.  Mais  le  dévouement  d'une  Senta, 
d'une  Elisabeth  même,  comporte  encore  un 
alliage  de  passion  humaine  ;  l'amour  pur,  nous 
l'admirons  en  Brûnnhilde,  en  Parsifal  aussi,  plus 
idéal  encore  :  à  l'époque  où  Wagner  composa 
Parsifal,  il  avait  enfin  compris  que  la  Charité  est 
le  fond,  l'essence  même  de  la  Religion,  qu'elle  est, 
si  nous  pouvons  ainsi  parler,  le  «purement  divin  *» 
en  même  temps  que  le  «purement  humain». 

Faire  ressortir  cette  évolution,  ce  progrès  du 
sentiment  religieux  chez  Wagner,  c'est  tout  le 
but  des  pages  qui  vont  suivre. 

1  Ne  pas  oublier  la  définition  ou  plutôt  l'intuition  de 
l'apôtre  saint  Jean  :  «  Deus  Caritas  est.»  i  Jo.  IV,  i6. 
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CHAPITRE  III 
ESQUISSE  DU  DRAME  JÉSUS  DE  NAZARETH 

§  I.  Histoire  de  l'esquisse. 

Nous  ne  parlerons  point  des  œuvres  anté- 
rieures à  la  période  critique  1848— 1849*:  «Le 
jour,  dit  Wagner  lui-même,  où  je  renonçai  en 
pleine  connaissance  de  cause  à  mon  projet  de 
drame  sur  Frédéric  Barberousse,  j'entrai  dans 
une  nouvelle  et  décisive  période  de  mon  évolu- 
tion tant  comme  artiste  que  comme  homme. 
C'était  la  période  du  vouloir  artistique  conscient 

*  Les  Fées;  la  Défense  d'aimer;  Riert^i;  le  Hollandais 
volant;  Tannhceuser;  Lohengrin. 
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;>  (s'exerçant)  dans  une  voie  complètement  nou- 

velle. J'étais  entré  (dans  cette  voie)  poussé  par 

î  une  inconsciente  nécessité  ;  désormais,  comme 

artiste  et  comme  homme,  j'y  cheminais  vers  un 

'  monde  nouveau  *.  » 

Si  l'esquisse  J^sus  de  Nazareth  ne  fait  point 
partie  des  Gesammelte  Schriften  und Dichtungen, 

f  c'est  que  le  manuscrit,  comme  plusieurs  autres 

de  cette  époque,  avait  été  perdu.  Retrouvé  et 
racheté  par  Madame  Wagner  après  la  mort  du 

I  grand  artiste,  il  fut  édité  par  Siegfried  Wagner 

r  en  1887*. 

Étudions  d'abord  dans  quelles  conditions  fut 
conçu  ce  drame  d'une  nature  si  particulière  et 
d'une  si  haute  portée. 

;'  «J'avais,  écrit  Wagner  en  i85i',  ébauché  et 


1  Communication  à  mes  amis,  G.  S.  IV,  SiQ  (Sgo). 

'  Jésus  von  Nazareth.  Ein  dichterischer  Entwurf  aus 
dem  Jahre  1848.  Leipzig;  Breitkopf  et  Haertel  1887; 
I  vol.  in-80  de  100  pages. 

3  Communication  à  mes  amis,  G.  S.  IV,  33o  (402). 
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terminé  /a  Mort  de  Siegfried  nniq^iGm^ni  pour 
contenter  mon  impulsion  intérieure,  nullement 
dans  la  pensée  de  faire  représenter  ce  drame 
sur  nos  théâtres  avec  les  procédés  actuels  qui 
me  paraissent  tout  à  fait  insuffisants...  En  l'au- 
tomne de  1848  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  cette 
représentation  ;  si  j'achevai  le  texte  poétique  et 
tentai  quelques  essais  d'exécution  musicale,  ce 
fut  pour  me  procurer  une  satisfaction  intime  en 
un  temps  où  le  dégoût  des  affaires  publiques 
m'avait  saisi  et  où  je  m'en  étais  complètement 
retiré.  Ce  triste  isolement  auquel  j'étais  réduit 
comme  artiste,  j'en  prenais  alors  douloureusemen  t 
conscience  et  ne  pouvais  trouver  un  soulage- 
ment à  ma  peine  cuisante  sinon  en  contentant 
mon  insatiable  penchant  par  de  nouvelles  es- 
quisses. Je  me  sentais  entraîné  à  composer  une 
œuvre  qui  pût  faire  comprendre  et  partager  aux 
hommes  de  mon  époque  mon  douloureux  état 
d'âme.  Avec  Siegfried,  par  la  force  de  ma  pas- 
sion j'étais  parvenu  jusqu'à  la  source-première 
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de  l'éternel  Purement-humain.  Cette  fois  j'avais 
compris  que  cette  passion  ne  pouvait  être  nulle- 
ment satisfaite  dans  r(organisation)  de  la  vie 
moderne  ;  fuir  cette  vie,  me  soustraire  à  ses 
exigences  par  Tannihilation  de  moi-même,  c'était 
la  (seule)  délivrance  (possible)  ;  je  parvins  ainsi 
à  la  source-première  de  toutes  les  représenta- 
tions modernes  de  cet  état,  à  savoir  Jésus  de 
Nazareth  (uniquement  considéré  au  point  de 
vue)  humain. 

«J'étais  arrivé  à  un  jugement  riche  en  consé- 
quences pour  l'artiste  sur  la  merveilleuse  appa- 
rition de  Jésus:  je  distinguais  du  Jésus  des 
symboles  *  celui  qui,  se  présentant  à  la  pensée 
à  telle  époque,  dans  telles  circonstances  déter- 
minées, est  si  facile  à  concevoir  pour  notre 
esprit  et  notre  cœur.  Je  considérais  le  temps  et 
les  circonstances  générales  dans  lesquels  se 
développa  une  âme  aussi  aimante,  aussi  altérée 

^Wagner,  parlant,  nous  a-t-il  dit,  «comme  artiste», 
distingue  ici  le  Christ  théologique  du  Christ  historique. 
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d'amour  que  celle  de  Jésus  ;  en  face  d'un  monde 
sans  honneur,  vide  et  misérable  qu'il  ne  pouvait 
anéantir  ni  remplacer  par  une  autre  organisa- 
tion matérielle    conforme    aux  aspirations  de 
l'âme,  ce  grand  Isolé  devait  naturellement  ne 
songer  qu'à  un  monde  meilleur  et  désirer  sortir 
de  celui-ci  par  la  mort.  Je  vis  le  monde  moderne 
rempli  d'une    bassesse   semblable  à  celle  du 
monde  qui  entourait  Jésus  ;  et  j'éprouvai  aussi 
le  même  désir.  Ce  désir  vient  naturellement  à 
tout  homme  qui,  dans  une  organisation    exté- 
rieure mauvaise  et   sans   dignité,   éprouve  le 
besoin  de  sensations  plus  nobles,  conformes  à 
sa  nature  purifiée.  La  mort  n'est  alors  que  le 
moment  du  désespoir,  l'acte  de  destruction  que 
nous  opérons   contre  nous-mêmes,  parce   que 
nous  ne  pouvons,  dans  notre  isolement,  détruire 
ce  qui  est  mauvais  dans  le  monde  qui   nous 
opprimé.  La  véritable  destruction  de  ces  liens 
extérieurs  et  matériels  serait,  non  pas  la  des- 
truction de  soi-même,  mais  une  saine  manifes- 
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tation  de  ce  désir.  Je  me  sentais  donc  porté 
à  représenter  la  nature  de  Jésus  comme  elle 
se  révèle  à  la  conscience  que  nous  avons 
acquise  du  mouvement  de  la  vie,  de  telle 
sorte  que  le  sacrifice  de  lui-même  que  Jésus 
accomplit  n'apparût  que  comme  l'expression 
incomplète  de  quelque  chose  de  plus  profond,  à 
savoir  l'instinct  qui  pousse  l'individu  à  la  révolte 
contre  une  société  égoïste,  révolte  qui  ne  peut 
aboutir  pour  l'individu  absolument  isolé  qu'à  la 
destruction  de  lui-même.  Mais  cette  révolte  ma- 
nifeste son  vrai  caractère  par  cette  destruction 
même;  on  se  rend  compte,  en  effet,  que  le  véri- 
table but,  ce  n'était  pas  la  mort  de  l'individu, 
mais  la  négation  de  la  société  égoïste. 

«Je  cherchai  à  donner  libre  cours  à  mon 
humeur  de  révolte  en  ébauchant  le  drame  Jésus 
de  Nazareth.  Cependant  deux  objections  graves 
m'empêchèrent  de  terminer  l'esquisse.  D'une 
part,  la  nature  contradictoire  du  sujet  tel  qu'il  se 
présente  à  nous  ;  de  l'autre,  l'impossibilité  d'ar- 
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river  pour  cette  œuvre  à  une  exécution  pu- 
blique. Je  ne  pouvais  exposer  ma  manière 
moderne  d'envisager  la  question  sans  faire  vio- 
lence au  sujet  tel  qu'il  s'est  gravé  dans  l'esprit 
du  peuple  sous  l'influence  des  dogmes  religieux 
et  des  idées  vulgaires.  Il  fallait  donner  à  ces 
idées  des  commentaires,  introduire  certains 
changements  avec  des  intentions  plus  philoso- 
phiques qu'artistiques,  si  je  voulais  enlever  peu 
à  peu  au  public  ses  conceptions  accoutumées  et 
l'amener  à  la  lumière  qui  brillait  pour  moi. 
M'aurait-il,  d'ailleurs,  été  possible  de  surmonter 
cette  difficulté,  je  devais  bien  m'en  rendre 
compte:  la  signification  que  je  lui  donnais,  le 
sujet  ne  pouvait  l'avoir  que  précisément  dans 
l'état  actuel  de  notre  société.  Cet  état  détruit 
par  la  révolution,  la  signification  disparaissait. 
La  représentation  publique  n'aurait  eu  de  sens 
que  dans  le  cas  où  il  eût  été  possible  de  la  réa- 
liser à  l'heure  même.  Or,  je  comprenais  claire- 
ment, étant  donné  le  caractère  de  l'agitation. 
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qu'il  fallait  ou  persister  entièrement  dans  les  an- 
ciennes traditions,  ou  poursuivre  la  réalisation 
complète  des  nouvelles  idées.  Ce  regard  clair, 
sans  illusion,  sur  ce  qui  m'entourait  me  montra 
que  je  devais  me  décider  à  abandonner  totale- 
ment J^sus  de  Nazareth...  Chaque  ligne  que 
j'aurais  tracée  m'aurait  paru  ridicule  maintenant 
que  je  voyais  l'impossibilité  de  me  tromper  et 
de  m'enivrer  par  une  espérance  artistique. . . 
Survint  la  révolte  de  Dresde  que  je  prenais, 
comme  tant  d'autres  le  faisaient  avec  moi,  pour 
le  commencement  d'une  révolte  générale  dans 
l'Allemagne  entière.  Qui  serait  assez  aveugle 
pour  ne  pas  voir  que  je  ne  pouvais  choisir  :  je 
n'avais  qu'à  tourner  le  dos  résolument  à  un 
monde  auquel  je  n'appartenais  plus  depuis 
longtemps,  parce  qu'il  ne  répondait  plus  à  ma 
nature  intime.  » 

Telle  fut,  pour  l'histoire  de  l'esquisse  Jésus  de 
Nazareth  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  phase  alle- 
mande; nous  allons  entrer  dans  la /»/îa5^/ra«fâr/5^. 
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Wagner,  à  cause  de  sa  participation  à  Tinsur- 
rection  de  Dresde  ',  est  chassé  de  rAllemagne  ; 
il  se  réfugie  à  Zurich.  «Mes  dernières  aventures, 
écrit-il  dès  le  29  mai,  m'ont  entraîné  dans  une 
voie  où  je  dois  créer  ce  que  ma  nature  peut 
produire  de  plus  puissant  et  de  plus  significa- 
tif*. »  Liszt  rengage  à  écrire  un  ouvrage  destiné 
spécialement  à  Paris;  Wagner  s'enthousiasme 
pour  cette  idée,  se  rend  à  Paris,  cherche  un 
collaborateur:  «Je  dois  créer  du  nouveau,  dit-il, 
et  je  n'y  parviendrai  que  si  je  fais  tout  moi- 
même.  Je  suis  à  la  recherche  d'un  jeune  poète 
français  qui  veuille  bien  se  soumettre  à  mon 
idée:  je  fais  moi-même  le  sujet;  lui,  composera 
aussi  librement  que  possible  ses  vers  fran- 
çaise»  Et  quelques  jours  après:  «Toute  mon 

*  Trois  momenls  etc.,  p.  20. 

2  Lettres  à  Liszt;  Tome  1,  p.  19;  lettre  du  29  mai 
1849  à  M.  Wolff.  {Briefwechsel  zwischen  Wagner  und 
Liszt;  Leipzig,  Breitkopf,  1887). 

3  Idem,  p.  22.  Lettre  du  5  juin  1849. 
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affaire,  c'est  d'écrire  un  opéra  pour  Paris;  je  ne 
peux  rien  faire  d'autre.»  Mais  comment  tra- 
vailler dans  ce  tourbillon  ?  Il  lui  faut  la  tran- 
quillité, les  joies  d'un  intérieur.  Il  demandera 
donc  à  sa  femme  de  venir  s'installer  avec  lui  à 
Zurich:  «Dès  que  ma  femme  m'aura  rejoint,  je 
me  mets  de  tout  cœur  à  la  besogne  ;  j'envoie  à 
Belloni  l'esquisse  de  mon  sujet  parisien  ;  il  s'oc- 
cupera de  la  transformation  française  par  Gus- 
tave Vaez*;  celui-ci  peut  avoir  terminé  son 
travail  en  octobre.  Je  quitte  alors  quelque  temps 
ma  femme  et  retourne  à  Paris  chercher  par  tous 
les  moyens  possibles  à  obtenir  la  commande 
dudit  sujet,  puis  reviens  à  Zurich  faire  la  mu- 
sique '.  »  Le  9  juillet,  Wagner  avertit  Liszt 
qu'il  s'est  entendu  avec  G.  Vaez  ^  mais  c'est 
dans  une  lettre  du  9  août  adressée  à  Uhlig  qu'il 

*  Gustave  Van  Nieuvenhuyzen  dit   Vae^.  (KufFerath, 
Parsifal,  p.  162). 

*  Lettres  à  Liszt,  Tome  I,  p.  24. 
3  Idem.,  p.  3i. 


ESQUISSE  DU  DRAME  JÉSUS  DE  NAZARETH       47 

nous  donne  au  sujet  de  son  œuvre  future  les 
détails  les  plus  précis:  «Mon  ami  Liszt  veut  à 
toute  force  que  j'écrive  un  opéra  pour  Paris  ; 
j'y  suis  allé  et  me  suis  entendu  avec  un  poète 
en  renom.  Je  dois  lui  fournir  l'esquisse  com- 
plète pour  un  poème  d'opéra;  il  le  compo- 
sera en  français  et  s'occupera  de  m'obtenir  la 
commande  du  Grand-Opéra.  Actuellement,  outre 
mon  Siegfried^,  j'ai  en  tête  deux  sujets  tra- 
giques et  deux  comiques,  mais  aucun  d'eux  ne 
me  semble  convenir  à  la  scène  française.  J'en 
ai  un  cinquième,  peu  m'importe  dans  quelle 
langue  il  viendra  au  monde  :  Jésus  de  Nazareth. 
Je  pense  offrir  ce  sujet  aux  Français  et  j'espère 
me  débarrasser  ainsi  de  toute  cette  affaire,  car 
je  pressens  l'effroi  que  ce  projet  va  causer  à 
mon  collaborateur.  S'il  a  le  courage  d'affronter 
avec  moi  tous  les  orages  qu'entraînera  la  mise 


1  La  mort  de  Siegfried  devenue  plus  tard  le  Crépus- 
cule des  Dieux. 
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en  scène  d'un  tel  projet,  j'accepte  cela  comme 
un  sort  et  continue  l'œuvre  ;  s'il  me  laisse  en 
plan,  tant  mieux  ;  je  n'aurai  plus  ainsi  la  tenta- 
tion d'écrire  dans  cette  langue  jacassante  que  je 
déteste  (in  der  mir  verhassten  schnettereteng 
Sprache).  Connaissant  ma  nature,  vous  pouvez 
penser  que  c'est  bien  contre  mon  gré  que  je  me 
suis  mis  dans  ce  micmac  ;  j'agis  ainsi  en  vue  de 
mes  créanciers,  auxquels  j'enverrai  la  recette 
que  je  ferai  en  France'.»  Dans  une  lettre  du 
27  décembre,  Wagner  exprime  une  idée  qui  lui 
était  chère  à  cette  époque,  idée  sincère,  croyons- 
nous,  puisqu'il  avait  souffert  et  souffrait  encore 
pour  elle:  «Actuellement,  on  ne  peut  créer 
l'œuvre  d'art,  mais  la  préparer  et  cela  par  la 
révolution,  en  détruisant  et  annihilant  tout  ce 
qui  mérite  de  l'être.  Voilà  l'œuvre  que  nous 
avons  à  faire  ;  d'autres  que  nous  seront  les  vrais 
artistes  créateurs.  C'est  ainsi  seulement  que  je 

1  Briefe  von  Wagner  an  Uhlig  (Breitkopf),  p.  5  et  6. 
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conçois  ce  que  je  dois  faire  à  Paris  :  l'œuvre  que 
j'écris  pour  Paris  ne  pourra  être  qu'un  moment 
de  la  révolution,  un  signe  affirmatif  de  la  destruc- 
tion. Actuellement  la  destruction  seule  est  né- 
cessaire*...» Et  Wagner  témoigne  le  désir  de 
faire  paraître  à  peu  près  toutes  les  semaines 
une  sorte  de  petite  revue  dont  chaque  numéro 
«contiendrait  une  charge  de  canon  qui  détrui- 
rait quelque  tour  fêlée;  celle-là  renversée,  on 
s'en  prendrait  à  une  autre  et  ainsi  de  suite  tant 
que  dureraient  les  munitions.  » 

Le  passage  de  la  «  Communication  »  que  nous 
avons  cité  plus  haut  montre  que  c'est  bien  dans 
cet  esprit  révolutionnaire  qu'avait  été  conçu 
Jésus  de  Nazareth.  Il  est  même  facile  de  se 

^  Briefe  an  Uhlig,  p.  21.  Et  p.  19:  «Révolutionner 
partout  où  je  vais,  voilà  mon  affaire.  Si  je  succombe, 
ma  défaite  sera  plus  honorable  qu'une  victoire  obtenue 
par  les  sentiers  battus.  Même  sans  succès  personnel, 
j'aurai  servi  la  cause.  Qui  dure,  vainc,  et  durer  pour 
moi,  c'est  avoir  l'argent  nécessaire  pour  vivre,  car  de 
la  force  de  ma  volonté  je  ne  saurais  douter.  » 
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rendre  compte  que  Wagner,  sous  ce  rapport, 
avait  fait  un  grand  pas  :  il  avait  cru  d'abord* 
«  qu'un  souverain  allemand  pourrait  se  mettre 
à  la  tête  du  mouvement  socialiste,  puisque  cela 
était  conforme  à  la  véritable  tradition  impériale 
allemande,  et  que,  dans  un  siècle  comme  le 
nôtre,  grâce  à  la  puissance  des  idées  révolu- 
tionnaires partout  répandues,  il  pourrait  réaliser 
le  grand  projet  de  Barberousse.  En  tout  cas,  ce 
furent  là  des  rêves  bien  vite  abandonnés.  Le 
discours  du  Vaterlandsverein,  l'esquisse  de 
Barberousse  et  la  Mort  de  Siegfried  sont  de 
Tété  1848;  or,  à  la  fin  de  la  même  année  Wagner 
rédigeait  déjà  le  scénario  de//5M5</i?iVasar^//î  qui 
marque  le  passage  au  pur  anarchisme  *.  » 

1  Lire  le  Discours  à  l'Union  des  Patriotes  (14  juin  1848) 
dans  Tappert  :  R.  Wagner  ;  Sein  Leben  und  seine 
Werke  (i883),  p.  33  à  42,  ou  dans  H.  Dinger 
R.  Wagners  geistige  Entwickelung  (Leipzig,  Fritzsch 
1892),  Tome  I,  p.  107. 

*  Noufflard,  R.  Wagner  d'après  lui-même,  Tome  III, 
note    p.  22.  —  Voir  plus  loin    |  2,   les  passages  que 
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Il  est  certain  toutefois  que  dans  la  lettre  du 
27  décembre  1849,  Wagner  ne  faisait  pas  allu- 
sion à  J^sus  de  Nazareth  y  mais  à  l'esquisse 
Wieland  le  forgeron  ^ . 

Dès  le  14  octobre  il  écrivait  à  Liszt  :  «  Tu 
m'as  désigné  Paris,  je  ne  m'y  refuse  pas,  mais 
ce  que  j'ai  à  choisir  et  à  ébaucher  pour  Paris  ne 
se  peut  réaliser  en  un  instant:  je  dois  tout  en- 
semble devenir  autre  et  demeurer  le  même. 
Toutes  mes  nombreuses  ébauches  étaient  faites 
pour  être  développées  directement  par  moi- 
même  en  langue  allemande.  Des  sujets  que  j'au- 

nous  résumons  sur  \ Amour  et  la  Loi.  —  Remarquer 
que  Wagner  représente  Barabbas  et  Judas  comme  par- 
tisans de  la  royauté  nationale.  Il  semble  même  que 
Judas  ne  livre  son  maître  que  pour  l'obliger  à  accom- 
plir les  prodiges  qui  assureront  à  la  fois  la  propre 
liberté  de  Jésus  et  l'établissement  de  sa  royauté  terrestre. 
Cfr.  Jésus  de  Nazareth  pp.  2,  12,  i3,  21.  Mais  Jésus 
renonce  à  cette  royauté,  voulant  fonder  la  société 
nouvelle  sur  l'Amour  seul. 

*  Cette  esquisse  se  trouve  dans  le  troisième  volume 
des  Œuvres  complètes. 
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rais  destinés  à  Paris  (comme  J^sus  de  Nazareth) 
deviennent  impossibles  sous  bien  des  rapports 
quand  j'envisage  la  chose  au  point  de  vue  pra- 
tique. Il  me  faut  avant  tout  du  temps  et  du 
loisir  pour  mes  inspirations  que  je  n'attends 
que  d'une  région  à  peu  près  étrangère  à  ma 
nature.  A  côté  de  cela  se  trouve  le  poème  de 
mon  Siegfried:  depuis  deux  ans  je  n'ai  pas 
composé  une  note  ;  voilà  que  mon  âme  d'artiste 
me  pousse  à  faire  la  musique  de  ce  poème*.» 

Dans  une  lettre  à  Uhlig  du  24  février  i85o;. 
Wagner  qui  venait  d'assister  à  la  47^  représen- 
tation du  Prophète  et  avait  constaté  le  prodi- 
gieux succès  de  cette  musique  à  effet  sur  un 
public  dénué  de  véritable  goût  artistique, 
Wagner  parle  de  sa  lettre  écrite  récemment  à 
Liszt  et  dans  laquelle  il  déclare  que  «sous  au- 
cune condition  il  n'écrira  d'opéra  pour  Paris-»; 


*  Br.  f.  Wagner  und  Lis^^t,  t.  i,  p.  42. 
2  Br.  an  Uhlig,  p.  32. 
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tout  au  plus  acceptera-t-il  de  livrer  à  ce  public 
dont  les  préoccupations  sont  si  différentes  des 
siennes  une  œuvre  déjà  terminée  «  et  qui  lui  est 
devenue  indifférente  »,  Lohengrin. 

Wagner  obéira  donc  courageusement  à  l'im- 
pulsion idéale  de  sa  nature.  Il  dédaignera  les 
avantages  immédiats,  d'ordre  inférieur,  qu'au- 
rait pu  lui  assurer  un  succès  parisien,  préférant 
lutter  et  souffrir,  mais  du  moins  rester  lui- 
même  '  et  réaliser  l'œuvre  d'art  telle  que  sa 
conscience  la  lui  dicte. 

Il  lui  répugne  de  n'être  pas  le  créateur  unique 
d'une  œuvre  d'art  parfaitement  sincère,  jaillis- 
sant d'une  inspiration  unique. 

Sans  cesse  Wagner  revient  sur  le  même 
sujet  :  «  Si  je  ne  pouvais  m'habituer,  écrit-il  à 

*  «On  disait:  renie-toi,  deviens  autre,  deviens  Pari- 
sien pour  te  gagner  Paris!  Maintenant  ma  résolution 
est  celle-ci:  reste  tout  à  fait  ce  que  tu  es,  montre  aux 
Parisiens  ce  que  tu  veux  et  peux;  ton  but  est  précisé- 
ment de  leur  faire  comprendre  ce  que  tu  es!»  Lettre 
à  Uhlig  du  27  décembre  184.9. 
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Liszt  le  5  décembre  1849,  à  cette  idée  d'écrire 
un  opéra  pour  Paris,  cela  venait  avant  tout  de 
mon  antipathie  d'artiste  contre  la  langue  fran- 
çaise. Tu  ne  le  comprendras  pas  parce  que  tu 
es  un  Européen,  tandis  que  moi,  je  suis  essen- 
tiellement un  Germain.  J'ai  surmonté  mon  anti- 
pathie en  faveur  d'une  entreprise  artistique  qui 
me  paraissait  riche  en  conséquences,  mais  je 
dois  le  déclarer  :  il  m'est  absolument  impossible 
de  mettre  en  musique  un  poème  qui  me  serait 
tout  à  fait  étranger*.» 

Quelles  sont  les  autres  impossibilités  pra- 
tiques auxquelles  faisait  allusion  Wagner  dans 
la  lettre  du  14  octobre  ?  C'est  d'abord  ce  qu'il 
appelle  si  bien  dans  la  Communication  à  ses 
Amis  la  «  nature  contradictoire  »  du  sujet:  im- 
possibilité de  représenter  Jésus  de  Nazareth 
sans    faire     ressortir    le    caractère    divin    de 

*  Br.  an  Lis^t,  Erster  Band,  p.  42.  Cfr.  dans  le 
volume  des  Lettres  à  Uhlig ,  etc.,  la  lettre  à  Heine, 
p.  387. 
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sa  mission;  d'autre  part,  impossibilité  d'exci- 
ter chez  les  spectateurs  un  intérêt  profond, 
sinon  en  faisant  agir  et  parler  devant  eux  un 
être  simplement  humain.  Mais  on  ne  peut  se 
bien  représenter  les  deux  termes  de  l'antinomie 
qu'après  avoir  au  moins  entrevu  les  grandes 
lignes  du  drame  projeté.  Nous  allons  donc  en 
faire  brièvement  l'analyse. 


§  2.  Analyse  de  l'esquisse. 

Le  drame  Jésus  de  Nazareth  est  divisé  en 
cinq  actes. 

L'acte  premier  se  passe  à  Tibérias,  en  Gali- 
lée. Barabbas  et  Judas  Ischarioth  discutent  sur 
les  chances  de  réussite  d'un  prochain  soulève- 
ment contre  les  Romains  et  sur  la  part  probable 
que  Jésus  y  prendra.  Arrive  Jésus  lui-même, 
entouré  de  ses  disciples.  Le  pharisien  Lévi 
(Matthieu),  voyant  sa  fille  en  danger  de  mort,  l'a 
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conjuré  de  venir  la  guérir.  Jésus  rencontre  le 
convoi  funèbre  ;  il  ressuscite  l'enfant.  Pénétré 
de  reconnaissance,  le  Pharisien  invite  Jésus  à 
s'asseoir  à  sa  table;  Jésus  accepte.  Or,  voici 
qu'on  lui  amène  Marie  de  Magdala  convaincue 
d'entretenir  un  commerce  coupable  avec  un 
seigneur  de  la  cour  d'Hérode.  Jésus  pardonne 
à  la  pécheresse;  puis,  s'adressant  aux  convives 
ses  disciples,  les  amis  de  Lévi  et  les  gens  du 
peuple,  il  leur  développe  sa  doctrine  de  l'Amour. 

Au  deuxième  acte,  Jésus,  sur  les  bords  du 
lac  de  Génésareth,  apprend  que  le  peuple  ap- 
proche pour  le  faire  roi;  il  monte  dans  une 
barque  et  après  avoir  enseigné  la  foule  et  lui 
avoir  distribué  le  pain  et  le  vin,  il  donne  le 
signal  du  départ  et  se  dérobe  à  l'enthousiasme 
populaire. 

Au  troisième  acte,  nous  assistons  à  Jérusalem 
au  conseil  de  Pilate;  le  gouverneur  réprimande 
Caïphe  et  le  menace  de  la  colère  de  César,  car 
une  nouvelle  sédition,  promptement  apaisée,  il 
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est  vrai,  vient  encore  d'éclater;  le  chef,  Barabbas, 
a  été  pris  et  condamné.  Caïphe  se  concerte  avec 
les  Anciens  du  peuple  :  à  quoi  bon  ces  troubles, 
ceux-là  surtout  auxquels  Jésus  va  donner  lieu 
s'il  se  déclare  le  Messie  ?  Ils  y  ont  tout  à  perdre... 
Mieux  vaut  qu''un  seul  périsse!...  Un  pharisien 
s'offre  à  se  saisir  de  Jésus  sans  violence,  se- 
condé par  un  des  disciples.  Judas.  La  scène 
change  :  sur  la  place,  devant  le  grand  escalier 
du  Temple,  la  foule  se  répand  poussant  des  cris 
de  joie,  jetant  des  fleurs,  étendant  sur  le  sol  des 
tapis,  des  vêtements.  Jésus  arrive,  monté  sur 
un  mulet;  saisi  d'indignation  en  voyant  les  mar- 
chands qui  encombrent  le  temple,  il  prend  les 
guides  de  sa  monture  et  chasse  les  vendeurs 
hors  de  l'enceinte  sacrée.  Le  peuple  applaudit 
et  conjure  Jésus  de  se  déclarer  ouvertement  le 
Messie..  Jésus  explique  en  quel  sens  il  est  l'en- 
voyé de  Dieu  et  quelle  rédemption  il  apporte 
aux  hommes.  L'étonnement  du  peuple  qu'en- 
doctrinent et  excitent  les  pharisiens  fait  bientôt 
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place  à  des  sentiments  hostiles.  Jésus  demeure 
seul  avec  ses  disciples  :  Vous  aussi,  leur  dit-il, 
voulez-vous  m'abandonner?...  Marie  de  Mag- 
dala s'offre  à  leur  indiquer  une  retraite  sûre. 

Acte  quatrième  :  le  dernier  repas  ;  le  parfum 
versé  par  Magdeleine  sur  la  tête  de  Jésus; 
derniers  enseignements  et  départ  pour  le  jardin 
des  Oliviers.  Le  jardin  des  Oliviers  :  Jésus  trahi 
par  Judas  et  emmené  par  les  soldats.  Tous  les 
disciples  s'enfuient,  sauf  Pierre  qui  suit  de  loin 
son  maître. 

Au  cinquième  acte,  jugement  de  Jésus  par 
Pilate  ;  sa  condamnation.  —  Jean  et  les  deux 
Marie  reviennent  du  Calvaire  ;  elles  annoncent 
que  tout  est  consommé.  Rempli  de  l'Esprit  Saint, 
Pierre  enseigne  le  peuple  qui  se  presse  en  foule 
autour  de  lui,  demandant  le  baptême. 

Wagner,  on  le  voit,  suit  pas  à  pas  l'Évangile. 
Il  se  permet  toutefois  à  l'égard  des  détails  une 
certaine  liberté.  Quelques-uns  de  ces  change- 
ments sont  de  peu  d'importance  :  ce  n'est  plus 
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la  fille  de  Jaïre,  c'est  la  fille  du  publicain  Lévi 
que  Jésus  ressuscite;  l'épisode  de  Marie  de 
Magdala  ne  fait  qu'un  avec  celui  de  la  femme 
adultère.  Parfois,  au  contraire,  on  regrette  que 
le  texte  évangélique  ait  été  altéré.  «Mon  ami, 
que  viens-tu  faire  ?  »  dit  Jésus  à  Judas  au  jardin 
des  Oliviers.  «Salut,  Maître  »,  répond  le  traître 
en  embrassant  Jésus.  Et  celui-ci  :  «  Judas,  c'est 
par  un  baiser  que  tu  trahis  le  Fils  de  l'homme*  !  » 
Wagner  remplace  cette  scène  si  touchante  par 
cette  simple  phrase  d'une  banalité  déplorable  : 
«Judas  s'approche  de  Jésus  en  toute  hâte: 
«  Maître,  dit-il,  je  te  cherche  depuis  longtemps  !» 
et  il  l'embrasse  :  les  soldats  entraînent  Jésus.» 
—  L'Evangile  raconte  qu'au  sortir  du  prétoire, 
après  le  triple  reniement,  Jésus  jette  sur  Pierre 
un  de  ces  regards  pénétrants  qui  remuent  l'âme 
dans  ses  dernières  profondeurs  :  Pierre  boule- 
versé fond  en  larmes'.    Scène  analogue  dans 

1  Matth.  XXVI,  49,  5o;  Luc  XXII,  48. 

2  Luc  XXII,  61. 
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Wagner,  mais  Jésus  prend  la  parole  et  s'écrie  : 
c< Pierre!»  Combien  la  scène  muette  de  l'Évan- 
gile est  plus  émouvante,  plus  poignante  !  — 
Ce  ne  sont  là  que  des  taches  légères  qui 
auraient  peut-être  disparu  dans  le  texte  définitif. 
En  revanche,  que  d'interprétations  ou  modifi- 
cations heureuses,  parce  qu'elles  dramatisent  le 
récit  évangélique,  donnent  tout  leur  éclat  aux 
paroles  du  Christ,  en  dégagent  le  véritable 
esprit  !  C'est  à  Barabbas  (p.  4)  transformé  en 
«ardent  patriote»  (p.  8)  et  représenté  comme 
cherchant  à  soulever  les  Juifs  contre  les  Ro- 
mains, qu'est  adressée  la  fameuse  réponse  : 
«Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu.»  Barabbas  comprend  alors 
qu'il  ne  peut,  comme  il  l'espérait,  compter  sur 
le  concours  de  Jésus  et  organise  seul  la  sédition, 
où  il  est  de  suite  vaincu  et  fait  prisonnier.  — 
Au  troisième  acte,  c'est  à  ses  apôtres  troublés, 
ébranlés  en  voyant  le  peuple  délaisser  Celui 
qu'il    acclamait   quelques   instants   auparavant. 
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que  Jésus  pose  cette  navrante  question:  «Et 
vous  aussi,  voulez-vous  m' abandonner?  »  (p.  12). 
—  C'est  à  propos  des  serments  de  fidélité  de 
Pierre  que  Jésus  déclare  qu'il  ne  faut  pas  prêter 
serment  (p.  14).  —  A  l'acte  cinquième,  lorsque 
la  servante  a  reconnu  Pierre  et  que  celui-ci 
épouvanté  s'enfuit  au  plus  vite,  les  soldats 
éclatent  de  rire  et  insultent  Jésus  :  «  Ah  !  les 
voilà  donc,  s'écrient-ils,  les  héros  avec  lesquels 
tu  voulais  vaincre  et  chasser  les  Romains  !  » 
Jésus  se  tait  d'abord,  puis  fait  entendre  la  parole 
prophétique  :  ce  Je  vous  le  dis,  celui-là  sera  une 
Pierre,  un  Rocher,  etc....»  (p.  17).  —  Nous 
pourrions  citer  encore,  à  la  fin  du  cinquième 
acte,  l'entrevue  touchante  de  Jésus  et  de  Pierre, 
celle  ensuite  de  Pierre  et  de  Judas  (p.  21);  qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  avec  quelle  délicatesse 
Wagner  a  traité  le  divin  récit  du  repentir  de 
Marie-Magdeleine.  Au  plus  émouvant  exemple 
de  miséricordieux  pardon,  les  modernes  substi- 
tuent souvent  une  intrigue  vulgaire,  sans  pro- 
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fondeur,  sans  portée*.  L'«homme  animai, 
selon  l'expression  de  l'Apôtre*,  incapable 
d'échapper  à  la  servitude  des  instincts  grossiers, 
juge  les  autres  d'après  lui-même  ;  jamais  il  ne 
croira  que  la  plus  absolue  pureté  puisse  se 
concilier  avec  la  tendresse  la  plus  profonde. 
Wagner,  au  contraire,  a  su  développer,  enrichir 
la  narration  évangélique,  faire  intervenir  Mag- 
deleine  à  chacun  des  actes  du  grand  drame 
sans  altérer  le  caractère  tout  idéal  de  ce  don 
V  absolu  d'elle-même  à  Celui  qui  l'a  relevée  et 

pardonnée.  Rien  de  plus  touchant  que  la  scène 

*  Si  l'on  s'en  tenait  à  la  logique,  le  sens  du  fameux 
texte  de  saint  Luc  .(VII,  4.7)  serait:  a  Beaucoup  de 
péchés  lui  sont  pardonnes,  (tu  peux  le  conclure)  parce 
qu'elle  vient  de  me  témoigner  un  si  grand  amour.» 
Il  semble  toutefois  que  l'Évangéliste  ait  eu  l'intention 
d'établir  un  rapport  de  causalité  entre  cet  amour  et  le 
pardon  divin.  En  tous  cas,  entendre  par  cet  amour  les 
égarements  passés  de  Magdeleine,  comme  on  le  fait 
souvent,  c'est  mettre  une  énormité  sur  les  lèvres  du 
Sauveur. 

2  I  Cor.  Il,  14. 
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(p.  5)  OÙ  la  pécheresse  de  Magdala  se  jette 
aux  pieds  de  Marie,  mère  de  Jésus,  avoue  ses 
fautes  et  la  conjure  en  gémissant  d'obtenir 
qu'elle  soit  acceptée  comme  la  dernière  des 
servantes  par  Jésus  et  le  petit  troupeau  qui 
l'accompagne*. 

Mais  c'est  surtout  l'auguste  personnalité  du 
Sauveur  que  Wagner  a  traitée  avec  un  respect 
profond.  Pas  trace  de  ces  jugements  superficiels 
où  la  justesse  de  Tidée  est  sacrifiée  aux  procé- 
dés littéraires. 

Et  pourtant,  dans  son  ouvrage  si  conscien- 
cieux, M.  Noufflard  affirme  sans  explication  que 
Wagner  «n'envisagea  pas  le  fils  de  Marie  avec 
les  yeux  d'un  croyant  et  ne  vit  pas  en  lui^n 
Dieu  descendu  sur  terre  pour  y  mourir,  mais 
au  contraire  un  homme    vraiment  homme    qui 


*«...Sie  begehre ,  als  die  niederste  Magd  der  Ge- 
meinde  dicnen  zu  dûrfen»  (p.  5).  Ce  sera  le  cri  de 
Kundry  repentante:  «Dienen!.. .  dienen!  »  Ges.  Schr.  X' 

p.   365  (477). 
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voudrait  vivre  *  ».  M.  Noufflard  s'est  fié  unique- 
ment au  passage  déjà  cité  de  la  «  Communica- 
tion»^ où  Wagner  parle  surtout  a  comme  artiste  y> 
et  envisage  la  valeur  dramatique  de  son  sujet. 
Il  aurait  fallu,  pour  être  complet,  que  M.  Nouf- 
flard se  reportât  à  V Esquisse  elle-même  parue 
avant  la  seconde  édition  de  son  premier  vplume. 
Dans  cette  ébauche,  Wagner,  n'ayant  p.as  spé- 
cialement en  vue  le  côté  théâtral  de  la  question, 
emploie  des  termes  auxquels  une  sévère  ortho- 
doxie trouverait  difficilement  à  redire  :  «  Je  suis 
le  Messie  et  Fils  de  Dieu  ;  je  vous  le  dis  afin  que 
vous  ne  vous  trompiez  pas  et  n'en  attendiez 
point  un  autre >j  (p.  48).  —  «Jésus  proclame  sa 
mission  véritable,  sa  qualité  de  fils  de  Dieu,  la 
rédemption  qu'il  doit  opérer  pour  tous  les 
peuples  de  la  terre  et  non  pour  les  Juifs  seuls...» 
(p.  12).  —  «Jésus  raconte  sa  jeunesse,  son  bap- 

*  Richard  Wagner  d'après  lui-même;  (Fischbacher) 
26  édition  1891;  Tome  I,  p,  285. 
2  Voir  ci-dessus  §  I. 
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tême  par  Jean,  son  séjour  dans  le  désert  ;  c'est 
là  que  son  devoir  lui  apparut  dans  toute  sa 
clarté  et  qu'il  se  considéra  non  comme  descen- 
dant de  David,  mais  comme  fils  de  Dieu»  (p.  6). 
Voici  un  beau  commentaire,  par  Wagner  lui- 
même,  de  cet  intéressant  passage:  «Jésus 
descendait  de  la  race  de  David;  c'est  d'elle  que 
devait  sortir  le  Sauveur  du  peuple  juif;  or,  la 
race  de  David  remontait  jusqu'à  Adam  produit 
directement  par  Dieu  et  duquel  viennent  tous 
les  hommes.  Lorsque  Jésus  fiit  baptisé  par  Jean,^ 
le  peuple  le  reconnut  comme  héritier  de  -David  ; 
mais  il  se  retira  dans  le  désert  et  réfléchit  : 
devait-il  faire  valoir  son  origine  davidique  au 
sens  populaire?  S'il  réussissait,  il  devenait 
simplement  l'un  de  ces  grands  du  monde  qui 
s'appuient  sur  les  riches  et  les  égoïstes  !  Comme 
rejeton  de  la  race  la  plus  ancienne,  il  pouvait 
réclamer  le  pouvoir  suprême  sur  le  monde  et 
mépriser  comme  elle  le  méritait  la  domination 
romaine  fondée  sur  la  force.  A  quoi  eût  servi 

5 
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aux  hommes  le  succès  de  cette  entreprise  ?  Une 
domination  aurait  remplacé  une  domination  ;  les 
titres  seuls  (peut-être  plus  justes)  auraient 
changé.  Jésus  remonta  plus  loin  encore,  jusqu'à 
l'origine  de  sa  race,  jusqu'à  Adam  produit 
directement  par  Dieu.  Une  force  surhumaine  ne 
pouvait-elle  pas  se  manifester  en  lui  qui  se  sen- 
tait conscient  d'une  origine  divine  ?  Regardant 
Jérusalem  du"  sommet  du  Temple,  il  fut  tenté 
d'opérer  un  prodige  dans  ce  temple  consacré  à 
son  Père  divin.  Mais  où  réside  cette  force  et 
qui  doit-elle  aider  sinon  les  hommes  ?  C'est  de 
l'homme  que  doit  venir  la  force  capable  d'aider 
l'homme  à  savoir  la  connaissance  qu'il  a  de  lui- 
même  devant  Dieu,  lequel  se  manifeste  dans 
l'homme.  Jésus  rejeta  donc  la  descendance  da- 
vidique  :  par  Adam,  il  descendait  de  Dieu  et 
tous  les  hommes  étaient  ses  frères  :  ce  n'était 
point  par  une  royauté  terrestre  qu'il  pouvait  les 
délivrer  de  la  misère,  mais  par  l'accomplisse- 
ment de  la  sublime  mission  divine  qu'il  recon- 
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naissait  (comme  sienne);  dans  cette  mission 
Dieu  se  faisait  homme  afin  que  par  cet  homme, 
qui  le  premier  reconnaissait  Dieu  en  lui,  tous 
les  hommes  parvinssent  à  la  conscience  (de 
l'élément  divin  de  leur  nature)  »  (p.  24). 

Voilà  bien,  dans  les  dernières  lignes  surtout, 
un  spécimen  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  théo- 
logie hégélienne  ;  Wagner,  à  cette  époque,  en 
adoptait  les  formules  auxquelles  il  préféra  plus 
tard  celles  de  Schopenhauer.  L'influence  des 
doctrines  hégéliennes  est  plus  frappante  encore 
dans  les  trois  dissertations  qu'on  peut  intituler, 
l'une  l' Amour  et  la  Loi  (p.  27  à  33),  les  deux 
autres  la  Mort  (p.  5o  à  58)  et  la  Femme  (p.  61  à 
67).  Ceux  qui  mettent  encore  en  doute  la  réalité 
des  préoccupations  métaphysiques  de  Wagner 
et  l'influence  des  idées  philosophiques  sur  la 
composition  de  ses  drames  n'ont  qu'à  lire  ces 
quelques  pages  '.  Elles  sont  intéressantes  à  un 

^  La  brochure  intitulée  Jésus  de  Na:{areth  renferme 
trois  paragraphes:  i»  l'esquisse  même  du  drame;  2°  des 
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autre  point  de  vue  :  elles  font  assister  au  labo- 
rieux enfantement  de  la  pensée  par  ce  cerveau 
pourtant  si  puissamment  organisé;  elles  prouvent 
avec  quelle  peine  cet  esprit  si  vivant,  si  admi- 
rablement synthétique,  si  à  Taise  au  milieu  des 
formes  indécises  du  sentiment  et  de  la  musique^ 
arrivait  à  la  précision  de  l'idée  claire. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  l'Amour  prôné 
par  Wagner,  cet  Amour  loi  fondamentale  et 
éternelle,  essence  de  l'être,  qu'il  suffit  de  con- 
naître et  pratiquer  pour  devenir,  comme  Jésus, 
fils  de  Dieu  et  Dieu  lui-même?  Wagner  ne  le 
dit  jamais  exactement.  Il  ne  peut  cependant 
avoir  en  vue  Tamour-passion  qui  est  précisé- 
ment la  cause  de  la  plupart  de  nos  tristesses  et 
de  nos  malheurs.  La  signification  du  mot  reste 

explications,  dissertations,  projets  de  maximes  ou  de 
discours  du  Christ;  3°  trente-deux  pages  de  citations 
tirées  de  tout  le  Nouveau-Testament,  prouvant  à  la 
fois  avec  quelle  conscience  Wagner  avait  préparé  le 
sujet  et  quelle   connaissance  approfondie  il  possédait 

de  l'Ecriture.  , 
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indéterminée;  on  sent,  on  devine  toutefois  que 
l'Amour,  tel  qu'il  le  conçoit,  renferme  avec  l'élé- 
ment passionnel,  égoïste,  dont  le  développe- 
ment exclusif  engendre  tant  de  misères,  l'élé- 
ment supérieur^  désintéressé,  le  don  de  soi,  le 
dévoûment,  qui  fait  la  noblesse  de  l'amour  et 
lui  communique  un  caractère  sacré. 

La  distinction  de  ces  éléments,  l'analyse  de 
l'essence  complexe  de  l'amour,  eût  préservé 
Wagner  d'une  double  exagération  :  il  n'aurait 
pas  prétendu,  en  premier  lieu,  que  la  société 
actuelle  repose  uniquement  sur  un  fait  matériel, 
la  possession  de  la  femme  par  le  mari,  des  en- 
fants par  les  parents,  de  la  richesse  par  le  pro- 
priétaire, possession  égoïste,  sans  amour, 
brutalement  constituée  et  protégée  par  les  lois  ; 
en  second  lieu,  il  n'aurait  pas  affirmé  qu'en 
renversant  ce  système  artificiel  et  criminel,  en 
revenant  par  le  fait  même  à  la  nature,  l'amour 
pur,  qui  est  censé  remplir  naturellement  le  cœur 
de  l'homme,  se  répandrait  à  flots  sur  l'univers, 
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remplaçant  les  conventions  inventées  par  l'é- 
goïsme  humain  et  devenant  la  Loi  unique  et 
suffisante. 

Ces  deux  exagérations  forment  le  fond  de 
la  théorie  anarchiste.  Comment,  avec  le  sen- 
timent de  l'évolution  qui  est  essentiel  aux 
penseurs  allemands,  Wagner  n'a-t-il  pas  compris 
que  si  la  direction  de  l'évolution  humaine  (indi- 
viduelle ou  collective)  est,  de  l'aveu  de  tous, 
dans  le  sens  de  l'Amour  désintéressé,  l'évolu- 
tion ne  procède  cependant  jamais  ex  nihilo  ?  On 
ne  doit  donc  pas  rêver  l'anéantissement,  mais 
l'amélioration  progressive  indéfinie  de  ce  qui 
existe  déjà.  L'homme,  sans  doute,  et  l'amour 
dans  le  cœur  de  l'homme  se  ressentent  encore 
d'une  manière  lamentable  de  la  bassesse  des 
origines  ;  personne  toutefois  n'oserait  plus  ad- 
mettre la  légitimité  d'un  amour  franchement 
égoïste  et  n'approuverait  celui  qui  ne  considé- 
rerait la  femme  que  comme  un  instrument  de 
plaisir  ou  une  vile  esclave.  L'homme  arrivera-t- 
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il  jamais  à  dominer  en  lui  l'instinct  animal  à  ce 
point  que  l'amour  idéal,  purement  désintéressé, 
puisse  pleinement  s'épanouir?  Finira-t-on  par 
aimer  l'être  aimé  pour  lui-même  et  non  plus 
pour  soi-même?  Comprendra-t-on  ce  qu'il  y  a 
d'absurde  et  de  coupable  à  vouloir  faire  de  force 
le  bonheur  d'un  être,  à  s'imposer  à  lui  comme 
unique  source  de  joie  ou  de  progrès  moral? 
Quand  la  nature  humaine  sera-t-elle  assez  affi- 
née pour  que  l'expression  :  liberté  de  Tamour  ne 
soit  plus  synonyme  de  licence  grossière? 
Utopie,  dira-t-on.  Sans  doute,  mais  l'humanité 
n'avance  qu'en  s'assimilant  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  les  utopies  ;  il  suffit  qu'elle  ne  les  accepte 
pas  servilement  et  distingue,  en  elles  aussi, 
V esprit  de  la  lettre.  De  la  sorte,  la  loi  civile  ou 
religieuse  n'est  plus  un  obstacle  ;  par  elle  s'ex- 
prime et  se  fixe  la  portion  d'idéal  déjà  comprise 
et  acceptée  par  les  meilleurs,  et  cette  portion 
augmente  d'âge  en  âge. 

Wagner  a  donc  eu  tort  d'interpréter  par  sa 
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propre  doctrine  anarchiste  la  doctrine  de  Jésus. 
Le  Sauveur  n'a  jamais  prétendu  jouer  le  rôle 
d'un  économiste  pas  plus  que  celui  d'un  histo- 
rien ou  d'un  physicien.  Comme  Ta  si  bien  dit 
Tolstoï  :  «  Le  Christ  reconnaît  l'existence  des 
deux  côtés  du  parallélogramme,  des  deux  forces 
éternelles,  impérissables,  dont  se  compose  la 
vie  de  l'homme  :  la  force  de  la  nature  animale 
et  la  force  de  la  conscience.  Ne  parlant  jamais 
de  la  force  animale  qui,  s' affirmant  d'elle-même, 
reste  toujours  égale  à  elle-même  et  est  en  dehors 
de  la  volonté  de  l'homme,  le  Christ  ne  parle  que 
de  la  force  divine,  appelant  l'homme  à  la  plus 
grande  conscience  de  cette  force,  à  son  plus 
complet  affranchissement  et  à  son  plus  grand 
développement*.»  Pourquoi  donc  Tolstoï  né- 
glige-t-il  lui-même  un  des  côtés  du  parallélo- 
gramme, à  savoir  ces  forces  inférieures  gou- 
vernées   par    les    lois    scientifiques,     écono- 

1  Le  salut  est  en  vous,  Perrin  iSgS;  p.  104. 
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miques,  sociales,  et  ne  veut-il  tenir  compte 
que  du  divin  sentiment  de  la  charité?  Ou- 
bliant que  (da  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie», 
il  s'attache  à  l'interprétation  littérale  de  cer- 
taines formules,  celles,  par  exemple,  du  Sermon 
sur  la  montagne  adressées  à  des  auditeurs  qui 
croyaient  à  la  proximité  immédiate  de  la  fin  du 
monde*,  pour  lesquels,  par  conséquent,  les 
questions  sociales,  économiques,  etc,  ne  se  po- 
saient même  pas.  De  là  les  plus  regrettables 
exagérations*. 

1  Cfr.  Matth.  XVI,  28;  XXIV,  84;  XXVI,  64.  — 
I  Cor.  XV;  VII,  3i.  —  2  Petr.  III,  n,  12.  —  Apoc.  XXII, 
10;  etc. 

*  Dans  le  n»  VIII-IX  de  la  Rev.  wagn.  (i"  année, 
p.  287)  M.  Teodor  de  Wyzewa  compare  la  Religion  de 
R.  Wagner  à  la  Religion  du  Comte  Léon  Tolstoï. 
Toutes  deux  ont  pour  conclusion  le  Renoncement 
dans  la  Compassion.  M.  de  Wyzewa  reconnaît  que 
«Wagner  montre  plus  volontiers  les  splendeurs  de  la 
théorie,  Tolstoï  ses  applications  pratiques».  C'est  que 
Wagner  a  par-dessus  tout  un  tempérament  d'artiste, 
Tolstoï  une  nature  d'apôtre,  essentiellement  active. 
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Nous  avons  longuement  insisté  sur  la  pre- 
mière dissertation  à  cause  de  ses  rapports 
étroits  avec  la  Tétralogie,  à  laquelle  elle  pourrait 
et  devrait  servir  de  préface  ou  d'argument. 

Les  deux  autres  études  offrent  moins  d'in- 
térêt. Elles  se  rattachent  toutefois  au  même 
ordre  d'idées  :  le  don  partiel  de  leur  propre 
substance  que  les  parents  font  aux  enfants  est 
une  négation  de  l'égoïsme;  la  mort  achève  ce 
sacrifice  de  l'individu  à  la  généralité.  Com- 
prendre et  accepter  cette  offrande  de  soi-même, 
céder  volontiers  sa  place  pour  qu'une  vie  plus 
abondante  et  plus  variée  succède  à  la  nôtre, 
comme  la  plante  succède  au  germe,  c'est  ac- 
complir la  loi  d'Amour,  coopérer  à  la  création, 
vivre  de  la  vie  divine  et  échapper  de  la  sorte  à 
l'anéantissement  qui  épouvante  régoïste. 

Wagner  a  noyé  ces  idées  dans  un  flot  de  spé- 
culations subtiles;  mais  nous  savons  que  ces 
pages  n'étaient  pas  définitives;  elles  auraient 
été  résumées  en  quelques  paroles  lumineuses 
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et  pénétrantes  mises  sur  les  lèvres  du  Sauveur. 
Wagner  aurait-il  réussi  dans  cette  tâche  ?  Il  est 
si  difficile  de  faire  parler  au  Christ  un  langage 
digne  de  lui  !  D'heureuses  formules  telles  que 
celles-ci:  «Ce  n'est  pas  le  mariage  qui  sanctifie 
l'amour,  c'est  l'amour  qui  sanctifie  le  mariage  » 
(p.  44),  ou:  «Quel  est  le  vrai  voleur,  celui  qui 
(amassant  un  trésor)  prive  son  prochain  de  ce 
dont  il  a  besoin,  ou  celui  qui  prend  au  riche  ce 
dont  il  n'a  que  faire?»  (p.  35)  nous  permettent 
d'entrevoir  sous  quelle  forme  se  serait  con- 
densée la  matière  nébuleuse  et  diffuse  de  ces 
dissertations. 

On  voit  clairement  Tétat  d'esprit  de  Wagner 
à  cette  époque  :  il  est  partisan  d'un  optimisme 
ou  plutôt  d'un  méliorisme  naturaliste  dans 
lequel,  en  somme,  la  Nature  est  tout  ;  Wagner 
lui  donne  encore  le  nom  de  Dieu  quand  il  envi- 
sage plus  spécialement  la  Loi  de  vie  et  d'amour 
qui  la  régit,  mais  il  ne  faut  se  faire  aucune  illu- 
sion ;  dans  ce  système  comme  dans  celui  de  Hegel 
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il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  la  Nature.  Et  cette 
Nature  n'est  pas,  comme  pour  Spinoza,  une 
substance  parfaite  qui  mérite  le  nom  de  Dieu, 
bien  que,  par  une  inexplicable  contradiction, 
elle  revête  une  infinité  de  modes  imparfaits; 
c'est  une  essence  soumise  à  un  perpétuel  pas- 
sage d'un  moindre  degré  d'être  à  un  degré  supé- 
rieur, un  éternel  Jieri,  une  indéfinie  perfectibilité, 
nullement  une  infinie  Perfection. 

N'est-ce  pas  vraiment,  de  la  part  de  Hegel  et 
ses  disciples*,  une  sorte  d'hypocrisie  d'employer 
encore  le  mot  Dieu,  alors  qu'ils  ne  lui  donnent 
plus  le  sens  d'Être  parfait  adopté  par  Platon, 
Aristote  et  la  tradition  chrétienne  ?  Beaucoup 
n'ont  pu  se  résigner  à  ce  pharisaïsme  méta- 
physique et,  rejetant  l'appellation  de  panthéistes, 
ont  préféré  le  nom  de  monistes.  Wagner,  qui, 
dans  Jésus  de  Nazareth,  avait  conservé  les  for- 


^  Renan   a   été   en  France   le  plus  brillant   vulgari- 
sateur des  idées  hégéliennes. 
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mules  orthodoxes  et,  à  notre  avis,  un  fond  sin- 
cère de  croyance,  abar\^onna  bientôt  ce  dernier 
reste  de  Christianisme  et  professa  hautement 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  une  réalité  supé- 
rieure à  l'humanité,  Dieu  et  les  religions,  selon 
l'enseignement  de  Feuerbach,  n'étant  que  les 
aspirations  idéalisées  de  la  nature  humaine*. 

Que  Wagner  ait  subi  l'influence  de  Feuer- 
bach, le  fait  n'est  point  contestable.  Wagner 
explique  lui-même*  que  ce  penseur  lui  avait  été 
sympathique  «parce  qu'il  donnait  congé  à  la 
philosophie  (nous  dirions  :  à  la  métaphysique) 
dans  laquelle  il  retrouvait  déguisée  la  théologie». 

Or  —  pour  citer  le  jugement  d'un  écrivain 
non  suspect  —  «  Louis  Feuerbach  est  sans  doute 
l'expression  la  plus  avancée,  sinon  la  plus 
sérieuse  de  l'antipathie   (de  la  nouvelle  école 

^  Die^Wibelungen  (Sommer  1848)  G.  S.  II,  123(162); 
Oper  und  Dranta  (i85o)  G,  S.  IV,  3i  (41). 

8  Préface  des  3»  et  4"  volumes  des  Œuvres  complètes. 
G.  S.  III,  3  (4). 
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allemande  contre  le  christianisme),  et  si  le 
XIX®  siècle  devait  voir  la  fin  du  monde,  ce 
serait  certainement  lui  qu'il  faudrait  appeler 
l'Antéchrist.  Peu  s'en  faut  que  Feuerbach  ne 
définisse  le  christianisme  une  perversion  de  la 
nature  humaine  et  l'esthétique  chrétienne  une 
perversion  des  instincts  les  plus  secrets  du 
cœur...  Croire  à  Dieu  et  à  l'immortalité  de 
l'âme  est  à  ses  yeux  tout  aussi  superstitieux  que 
de  croire  à  la  Trinité  et  aux  miracles.  La  cri- 
tique du  ciel  n'est,  selon  lui,  que  la  critique  de 
la  terre;  la  théologie  doit  devenir  l'anthropo- 
logie. Toute  considération  du  monde  supérieur, 
tout  regard  jeté  par  l'homme  au  delà  de  lui- 
même  et  du  réel,  tout  sentiment  religieux,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  n'est  qu'une 
illusion*.»  Telle  est  bien,  en  effet,  la  doctrine 

*  Feuerbach  et  la  nouvelle  école  hégélienne  dans  les 
Etudes  d'histoire  religieuse  de  Renan,  p.  407  et  417. 
«Quand  un  Allemand  se  vante  d'être  impie,  ajoute  Renan, 
il  ne  faut  jamais  le  croire  sur  parole.  L'Allemand  n'est 
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que  nous  trouvons  dans  les  écrits  théoriques 
publiés  à  cette  époque.  Toujours  revient  la 
confusion  entre  le  Christianisme  et  V ascétisme, 
qui  n'est  pourtant  qu'une  application  particu- 
lière et  très  spéciale,  souvent  même  une  exagé- 
ration, une  dégénérescence  de  l'idée  chrétienne. 
Aussi  le  Christianisme  est-il,  d'après  Wagner, 
diamétralement  opposé  à  l'Esthétique.  L'art, 
écrit-il  en  1849,  c'est  la  joie  en  soi,  la  joie  de 

pas  capable  d'être  irréligieux;  la  religion,  c'est-à-dire 
l'aspiration  au  monde  idéal,  est  le  fond  même  de  sa 
nature.  Quand  il  veut  être  athée,  il  l'est  dévotement 
et  avec  une  sorte  d'onction.  Que  si  vous  pratiquez  le 
culte  du  beau  et  du  vrai;  si  la  sainteté  de  la  morale 
parle  à  votre  cœur;  si  toute  beauté  et  toute  vérité 
vous  reportent  au  foyer  de  la  vie  sainte;  que  si, 
arrivés  là,  vous  renoncez  à  la  parole,  vous  enveloppez 
votre  tête,  vous  confondez  à  dessein  votre  pensée  et 
votre  langage  pour  ne  rien  dire  de  limité  en  face  de 
l'infini,  comment  osez-vous  parler  d'athéisme  ?  Que  si 
vos  facultés,  vibrant  simultanément,  n'ont  jamais 
rendu  ce  grand  son  unique  que  nous  appelons  Dieu, 
je  n'ai  plus  rien  à  dire;  vous  manquez  de  l'élément 
essentiel  et  caractéristique  de  notre  nature.  » 
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vivre,  de  se  sentir  dans  le  grand  Tout  ;  il  ne 
pouvait  éclore  dans  la  période  de  décadence  de 
l'empire  romain.  Abaissement,  dégradation  uni- 
verselle, conscience  de  la  perte  totale  de  la 
dignité  humaine,  dégoût  même  des  jouissances 
matérielles,  les  seules  qui  pussent  alors  sub- 
sister, absolu  découragement  à  l'égard  de  tout 
effort,  de  toute  activité,  tels  sont,  en  effet,  les 
caractères  de  cette  lamentable  époque.  Or,  tout 
état  général  créant  la  forme  capable  de  le  repré- 
senter, le  Bas-Empire  dut  créer  la  sienne  :  «  ce 
ne  pouvait  être  l'Art,  ce  fut  le  Christianisme*.» 
Le  Christianisme,  dit-il  ailleurs  *,  procéda  anato- 
miquement  :  pour  atteindre  l'âme,  il  ouvrit, 
disséqua  le  corps;  il  tua  du  coup  le  corps  et 
l'art  qui  ne  peut  se  manifester  qu'à  travers  la 
vie  physique. 

Bien  significatif  aussi  le  passage  '  où  il  oppose 

1  L'art  et  la  révolution  (1849),  G.  S.  III,  14  (19). 
■^  Opéra  et  Drame  (i85i),  G.  S.  3io  (383). 
3  Art  et  climat  (1849),  ^-  S-  HI,  218  (266). 
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TAmour  jaillissant  spontanément  de  la  nature 
humaine,  Amour  qu'il  glorifiera  bientôt  dans  la 
Tétralogie  en  l'incarnant  dans  Brûnnhilde,  à  la 
charité  chrétienne,  objet  d'une  révélation,  d'un 
enseignement,  d'un  commandement,  ce  qui  en 
fait,  à  son  avis,  quelque  chose  d'extérieur  à 
l'âme  et  d'artificiel.  Mais  rien  de  plus  caracté- 
ristique que  cette  lettre  écrite  à  Liszt  *  le  i3  avril 
i853:  «Comment  pourrais-tu  croire  que  tes 
généreux  épanchements  exciteront  ma  mo- 
querie !  Les  formes  sous  lesquelles  nous  cher- 
chons une  consolation  pour  nos  misères  se 
construisent  d'après  notre  être,  nos  besoins,  le 
caractère  de  notre  éducation  et  nos  sentiments 
plus  ou  moins  artistiques.  Qui  serait  assez  dé- 
pourvu d'amour  pour  croire  qu'il  ait  imaginé  la 
seule  forme  légitime?  Celui  peut-être  qui  n*a 
jamais,  poussé  par  un  besoin  personnel,  donné 
une  •  forme    à  sa  propre  foi   et    à    sa  propre 

*  Br.  an  Lis^t,  p.  235  à  aSy. 


,•.--.?:  -,  ,  ^  ^  ^  .    .  ■     ,'  l   .■-'  "•' 

V        ",   ■  : 

82       ESQUISSE  DU  DRAME  JÉSUS  DE  NAZARETH 

espérance,  mais  à  qui  cette  forme  a  été 
imposée  (comme  à  un  individu  incapable 
de  penser)  par  son  entourage.  Cette  forme 
est  alors  un  simple  postulat  appartenant  à 
d'autres.  La  personne  en  question  ne  possède 
point,  par  conséquent,  de  vie  intérieure,  et 
pour  maintenir  son  existence  vide,  elle  im- 
pose à  d'autres  comme  son  propre  postulat  ce 
qui  lui  a  été  d'abord  imposé  par  son  entourage. 
Celui  qui  aspire,  qui  espère  et  qui  croit,  se  ré- 
jouit volontiers  de  la  foi  et  de  l'espérance  d'au- 
trui  :  chaque  discussion  sur  la  vraie  forme  n'est 
qu'une  vaine  opiniâtreté  à  vouloir  toujours  avoir 
raison. 

«Vois,  mon  ami,  j'ai  aussi*  une  forte  croyance 
qui  me  fait  honnir  par  les  politiciens  et  les 
juristes  ;  j'ai  la  foi  en  l'avenir  de  l'espèce  hu- 
maine et  je  tire  simplement  cette  foi  de  mes 
besoins  (intérieurs).  J'ai  réussi  à  considérer  les 
phénomènes  de  la  nature  et  de  l'histoire  avec 
amour  et  liberté  d'esprit  ;  j'ai  saisi  leur  essence 
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et  n'ai  pu  trouver  d'autre  mal  en  eux  que  le 
manque  d'amour  (Lieblosigkeit).  Ce  manque 
d'amour,  je  ne  pouvais  me  l'expliquer  que 
comme  un  égarement,  un  égarement  qui,  de 
l'état  d'inconscience  naturelle,  nous  conduira  à 
reconnaître  la  beauté  unique  et  la  nécessité  de 
Tamour.  Cette  science  de  l'activité  pratique  est 
le  devoir  de  l'histoire  du  monde  ;  la  scène  sur 
laquelle  cette  volonté  doit  un  jour  s'affirmer 
activement,  c'est  la  terre,  la  nature  même,  car 
tout  ce  qui  nous  amène  à  cette  bienheureuse 
science  vient  d'elle.  L'état  d'égoïsme  (Lieb- 
losigkeit) est  l'état  de  souffrance  pour  l'espèce 
humaine  :  la  plénitude  de  cette  souffrance  nous 
environne  maintenant;  elle  martyrise  ton  ami 
par  mille  blessures  brûlantes.  Mais  c'est  préci- 
sément par  cette  souffrance  que  nous  recon- 
naissons l'admirable  nécessité  de  l'amour.  Nous 
le  désirons  et  crions  vers  lui  avec  une  intensité 
que  seule  rend  possible  notre  expérience  dou- 
loureuse. Nous  avons  acquis  de  la  sorte  une 
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force  que  l'homme  naturel  ne  pressentait  même 
pas.  Et  cette  force,  devenue  commune  à  tous 
les  hommes,  fondera  sur  cette  terre  une  exis- 
tence que  personne  ne  désirera  quitter  pour 
une  vie  d'outre-tombe  désormais  tout  à  fait 
superflue.  L'homme  sera  heureux  :  il  vivra  et 
aimera.  Et  qui  désirerait  quitter  cette  vie  quand 
il  aime?... 

«  Moi  aussi  je  crois  à  un  au-delà  :  je 
viens  de  te  le  montrer;  s'il  est  au-dessus  de 
ma  vie,  il  n'est  pas  au-dessus  de  ce  que  je 
puis  sentir,  penser,  saisir  et  comprendre,  car 
je  crois  aux  hommes  —  et  n'ai  besoin  de  rien 
autre  chose  !  » 

Nous  le  demandons  en  toute  sincérité:  l'excla- 
mation :  «Qui  désirerait  quitter  cette  vie  quand 
il  aime?»  ne  prouve-t-elle  point  que  Wagner 
ne  ressentait  pas  alors  l*angoisse  pessimiste  qui 
torturait  son  âme  lorsqu'il  écrivit  ce  drame  pas- 
sionné mais  lugubre  :  Tristan  et  Iseult,  où 
l'amour  apparaît  comme  une  malédiction  pour 
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la  vie  d'ici-bas,  un  supplice  auquel  la  mort  seule 
peut  mettre  un  terme  ? 

D*autre  part,  que  Wagner,  à  cette  époque, 
méconnût,  méprisât  le  Christianisme,  qu'il  eût 
remplacé  ses  antiques  croyances  par  une  foi 
toute  naturaliste  et  humanitaire,  nous  n'estimons 
pas  possible,  après  les  textes  qu'on  vient  de 
lire,  de  le  mettre  en  doute.  Cette  foi  naturaliste 
va  trouver  son  plein  épanouissement  et  son 
expression  adéquate  dans  l'Anneau  du  Nibelung. 


IV 
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CHAPITRE  IV 
L'ANNEAU  DU  NIBELUNG  OU  TÉTRALOGIE 

§  I.  L'idée  révolutionnaire. 

Le  poème  en  trois  actes:  La  Mort  de  Sieg- 
fried^   remanié    complètement  est   devenu   ce 

*  G.  S.  II  :  Der  Nibeïungen-Mythus  suivi  de  Sieg- 
fried's  Tod,  M.  Chamberlain  fait  ressortir  de  la  ma- 
nière la  plus  claire  les  différences  profondes  qui 
séparent  ces  esquisses  de  V Anneau  du  Nibelung.  Cfr. 
Le  drame  wagnérien,  p.  i68  et  suivantes.  —  U Anneau 
(Ring)  du  Nibelung  est  divisé  en  un  prologue  et  trois 
parties  destinées  à  être  exécutées  en  quatre  jours,  de 
là  son  nom  de  Tétralogie.  Nous  désignerons  les  diverses 
parties  par  la  lettre  initiale:  R.  Rheingold  (l'Or  du 
Rhin);  W.  Walkûre  (la  Walkyrie);  S.  Siegfried; 
G.  Gôtterddmmerung  (Crépuscule  des  dieux);  —  nous 
renvoyons  à  l'édition  Schott,  Mayence  et  Paris,  1876. 
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magnifique  drame:  L'Anneau  du  Nibelung,  dont 
le  texte  ^  fut  imprimé  en  i853  et  communiqué  à 
quelques  amis  seulement  *. 

Cette  date  a  son  importance.  C'est,  en  effet, 
le  14  juin  1848  que  Wagner  prononça  son  fa- 
meux discours  devant  les  membres  de  l'Union 
des  Patriotes.  Une  année  plus  tard,  dans  les 
premiers  jours  de  mai,  éclatait  l'insurrection  de 
Dresde.  Quelle  part  Wagner  y  prit-il  au  juste  ? 
Nous  laissons  à  ses  biographes  le  soin  de  le 
déterminer  ^. 


*  La  musique  de  l'Or  du  Rhin  fut  terminée  en  1854; 
celle  de  la  Walkyrie  en  i856;  celle  de  Siegfried  en  1869; 
celle  du  Crépuscule  en  1874. 

2  Cfr.  Biographie  de  Wagner  par  Nohl,  ch.  IV  et  les 
Notes  chronologiques  de  M.  Chamberlain  &nvV Anneau 
du  Nibelung.  Rev.   Wagner.  3»  année,  p.  263. 

3  Dans  son  ouvrage  Wagner  as  I  knew  him  (London- 
Longmanns,  Green  and  Co.  1892),  Ferdinand  Praeger 
cite  une  lettre  du  Maître  à  Edouard  Rœckel  (frère  d'Au- 
guste) dans  laquelle  on  lit  ces  paroles:  «Bien  que  je 
n'eusse  pas  accepté  de  rôle  spécial,  cependant  j'étais 
présent    partout,    surveillant    activement    l'entrée    des 
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Ce  qui  est  au-dessus  de  toute  discussion,  c'est 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  accueillit  le  mou- 


convois...  Je  fus  activement  engagé  dans  le  mouve- 
ment révolutionnaire  au  moment  de  la  lutte  finale  et 
ce  fut  un  hasard  si  on  ne  me  fit  pas  prisonnier  avec 
Rœckel  et  Bakounine».  M.  Chamberlain  "a  élevé  contre 
l'authenticité  de  cette  lettre  et  en  général  contre  l'exac- 
titude de  la  plupart  des  citations  de  Praeger  des  objec- 
tions si  fortes  (Gfr.  Bayreuther  Blcetter,  années  iSgS 
et  1894),  que  nous  n'insérons  ce  passage  que  sous 
toutes  réserves. 

D'autre  part,  dans  sa  brochure  A  Vindication  (London, 
Kegan  Trench,  1892)  composée,  elle  aussi,  pour  réfuter 
un  grand  nombre  des  assertions  de  Praeger,  M.  Ashton 
Eilis  cite  (p.  44)  ces  lignes  tirées  de  la  Vie  de  R.  Wagner 
(Leipzig,  Breitkopf,  i883,  p.  162)  par  Richard  Pohl  : 
«  R.  Wagner  ne  monta  pas  sur  les  barricades  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  mais  il  avait  accepté  la  «direction 
musicale»  de  la  révolution;  c'est  lui  qui  surveillait  le 
service  des  signaux,  du  tocsin.  Il  organisa  aussi  l'ar- 
rivée des  convois  et  excitait  les  combattants  par  ses 
discours.  » 

Wagner  ne  fut  point  cependant  un  des  organisateurs 
de  l'émeute.  Bakounine  l'a  expressément  déclaré  au 
cours  de  son  procès  :  «  Wagner  n'a  jamais  été  pour 
moi  qu'un  Imaginatif,  et  bien  que  j'aie  souvent  parlé 
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vement  réformiste.  Toutefois,  étant  donné  le 
sens  habituel  du  mot,  l'épithète  de  révolution- 
naire ne  saurait  lui  être  appliquée  sans  quel- 
ques réserves.  Pour  s'en  convaincre,  il  faut  lire 
la  lettre  que  Wagner  adressait  à  Ltittichau,  in- 
tendant des  théâtres  royaux  de  Dresde,  trois 
jours  après  son  discours  à  l'Union  des  Patriotes  ', 
où  il  reconnaît  combien  il  a  eu  tort  de  proposer 
à  un  public  si  prosaïque  cda  poétique  image»  de 
la  royauté  telle  qu'il  la  rêvait. 

Quelle  était  précisément  cette  idéale  con- 
ception du  rôle  futur  de  la  royauté  ?  Le  roi,  «  le 

politique  avec  lui,  cependant  nous  ne  nous  sommes 
jamais  mutuellement  entendus  pour  une  action  com- 
mune.» (Cité  par  Hugo  Dinger,  Richard  Wagner's 
geistige  Entwickelung,  Leipzig,  Fritzsch,  1892;  t.  I, 
p.  179I. 

^  Hugo  Dinger  (ouv.  précité,  p.  107)  reproduit  inté- 
gralement ce  discours  qui  avait  été  déjà  publié  par 
Tappert  dans  la  Biographie  de  R.  Wagner  (i883). 
M.  Ashton  EUis,  dans  la  brochure  précitée,  donne  une 
traduction  anglaise  de  la  lettre  si  intéressante  à  Lût- 
tichau. 
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premier,  le  plus  vrai  républicain  '  »  serait-il  un 
simple  président  de  République?  Ou  bien,  au 
contraire,  faut-il  se  le  représenter  revêtu  comme 
jadis  d'un  pouvoir  absolu,  dégagé  des  entraves 
parlementaires  *,  mais  tout  dévoué  aux  intérêts 
de  son  peuple,  entretenant  avec  lui  de  constants 
rapports,  de  telle  sorte  qu'il  s'établisse  entre  la 
nation  et  le  roi  une  sorte  de  coopération  pour 
le  bonheur  commun  ? 

Du  moins  est-il  certain  qu'aux  yeux  de  Wag- 
ner l'organisation  actuelle  de  la  société  est 
vicieuse,  foncièrement  mauvaise  et  doit  être 
modifiée  de  fond  en  comble.  L'abolition  des 
conventions,  le  retour  au  «purement  humain» 

^  Cf.  H.  Dinger,  p.  124. 

^  Ibid.,  p.  128,  i33.  Bien  remarquer  que  Wagner  dis- 
tingue avec  soin  Kœnigthum  de  Monarchismus  la  mo- 
narchie constitutionnelle  dont  il  voulait  l'abolition. 
Dans  la  lettre  à  Lûttichau,  Wagner  explique  que  s'il  a 
prononcé  son  discours,  c'est  pour  réfuter  ce  préjuge 
que  l'idée  même  de  République  entraîne  celle  d'abolition 
de  la  Royauté. 
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détermineront  un  nouvel  ordre  de  choses  où  se 
réaliseront  à  la  fois  la  réforme  sociale  et  la  ré- 
forme artistique.  Wagner  ne  les  a  jamais  sépa- 
réea. 

Tel  est  le  rêve  auquel  il  fait  allusion  dans  les 
lignes  suivantes,  où  il  explique  son  attitude  en 
1849  :  «  La  possibilité  d'un  changement  radical 
dans  la  constitution  de  la  société  sembla  se 
révéler  soudain  à  moi...  je  me  tournai  donc  vers 
le  nouveau  mouvement  qui  était  si  plein  de  pro- 
messes pour  mon  rêve.  Mais,  après  un  court 
examen  de  ces  systèmes,  je  commençai  à  être 
troublé  en  me  demandant  si  l'élément  purement 
humain,  qui  était  le  fondement  de  la  révolution, 
n'allait  pas  être  perdu  de  vue  au  milieu  des  dis- 
putes prédominantes  des  partis  sur  la  valeur 
des  différentes  formes  de  gouvernement,  la  diffé- 
rence entre  elles  étant,  après  tout,  simple  ques- 
tion de  préférence  \)) 

1  Vœuvre  et  la  mission  de  ma  vie,  fin  du  chap.  VII. 
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L'esprit  de  Wagner  planait  au-dessus  des 
mesquines  questions  de  partis  :  «Jamais, 
écrivait-il  en  i85i,  jamais  (jusqu'alors  1849) 
je  ne  m'étais  occupé  de  politique,  à  prendre 
le  mot  dans  son  sens  strict.  Je  me  sou- 
viens que  je  ne  donnai  mon  attention  aux 
phénomènes  du  monde  politique  que  dans  la 
mesure  où  se  manifestait  en  eux  l'esprit  de  la 
révolution,  c'est-à-dire  la  révolte  de  la  nature 
humaine  pure  contre  le  formalisme  politico- 
légal...  C'est  seulement  lorsque  je  puis  abstraire 
des  phénomènes  leur  élément  formel  élaboré 
d'après  les  traditions  des  droits  légaux  et 
atteindre  leur  noyau  interne  d'essence  purement 
humaine  qu'ils  excitent  ma  sympathie.  Alors,  en 
effet,  je  trouve  pour  m'entraîner  le  même  motif 
qui  me  pousse,  comme  artiste,  à  rejeter  la  forme 
physique  défectueuse  du  présent  pour  créer 
une  nouvelle  forme  sensible  qui  réponde  à  la 
véritable  essence  de  l'humanité  —  forme  qui  ne 
peut  être  obtenue  que  par  la  destruction  de  la 
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forme  physique  du  présent,  donc  par  la  Révo- 
lution'.» 

On  voit  dans  quelle  sphère  idéale  se 
mouvait  sa  pensée.  Mais  l'utopie  contenant  en 
germe  le  progrès  à  venir,  les  hommes  à  idées 
sont  toujours  suspects  à  ceux  qui  représentent 
l'ordre  établi;  comme  d'ailleurs  par  ses  rapports 
avec  Rœckel  et  sa  conduite  pendant  l'émeute 
Wagner  s'était  gravement  compromis,  il  fut 
exilé  non  seulement  de  Saxe,  mais  d'Alle- 
m.agne. 

Réfugié  à  Zurich,  il  y  composa  trois  de  ses 
œuvres  théoriques  les  plus  importantes  :  Art  et 
révolution,  V  Œuvre  d'art  de  V avenir,  Opéra  et 
drame.  Ces  travaux  d'analyse  et  de  critique, 
s'ils  coûtèrent  à  sa  nature,  lui  permirent  du 
moins  de  «  dégager  son  esprit  de  toute  incerti- 
tude et  de  toute    confusion^»    et  de  prendre 

1  Communication  à  mes   amis,    G.  S.,   IV,    3o8,    309 

(377,  378). 

2  L'œuvre,  etc.,  chap.  VIII,  p.  62. 
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pleine  conscience  du   caractère  particulier  de 
son  génie. 

Dès  lors  cesse  en  lui  toute  hésitation.  Il  s'en- 
fonce, voyageur  hardi  et  infatigable,  dans  ces 
vieux  mythes  aussi  mystérieux  et  touffus  que 
les  antiques  forêts  de  Germanie.  Il  se  sent  re- 
devenu «l'artiste  vrai,  sans  entraves'*.  La 
gaieté  de  Siegfried,  la  joie  de  vivre  et  d'agir, 
remplissent  son  propre  cœur  lorsque,  après 
avoir  ressoudé  les  deux  tronçons  du  glaive  :  la 
musique  et  la  poésie,  il  s'élance  pour  combattre 
le  monstre  :  l'art  faux,  corrompu  et  corrupteur, 
et  conquérir  la  vierge  divine  toute  grâce  et 
toute  lumière,  harmonie  et  vérité.  Il  entend,  lui 
aussi,  l'oiseau  chanter  dans  la  forêt,  l'être 
aérien,  «vivant  symbole  de  l'âme  ^  »,  qui  lui  mo- 
dule les  grandes  pensées  sur  un  rythme  mélo- 
dieux. Wagner,  nous  l'avons  dit,  avait  rêvé  ce 

*  L'œuvre  etc.,  chap.  VIII,  p.  62. 
2  Ernst,  Richard  Wagner  et  le  Drame  contemporain, 
chap.  XVI,  p.  254. 
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beau  rêve  de  justice  et  d'amour  qui  hante 
les  esprits  élevés  et  les  cœurs  généreux, 
d'où  sont  sortis  et  sortiront  pour  la  pauvre 
humanité  toutes  les  améliorations  et  tous  les 
progrès. 

Ce  rêve,  il  nous  le  raconte  dans  le  discours 
du  14  juin. 

Après  avoir  réclamé  l'abolition  des  privilèges 
aristocratiques  et  l'établissement  d'une  sorte  de 
suffrage  universel:  «Lorsque  seront  tombées, 
ajoute-t-il,  les  inimitiés,  les  jalousies  qui  sé- 
parent les  différentes  classes,  et  que  tous  ceux 
qui  respirent  sur  notre  chère  terre  d'Allemagne 
seront  unis  en  un  grand  peuple  libre,  aurons- 
nous  atteint  le  but  ?  Nous  ne  ferons  que  com- 
mencer. C'est  alors  qu'il  faudra  examiner  har- 
diment, avec  toute  notre  puissance  de  raisonne- 
ment, les  causes  de  misère  de  l'état  social 
actuel  :  le  roi  de  la  création,  Thomme,  avec  ses 
hautes  facultés  physiques,  morales,  esthétiques, 
peut-il  avoir  été  destiné  par  Dieu  à  être  l'esclave 
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d'un  produit  brut  et  inerte  de  la  nature,  du  pâle 
métal? 

«  L'argent  *  doit-il  exercer  sur  l'homme,  image 
de  Dieu,  une  tyrannie  assez  dégradante  pour 
asservir  la  noble  et  libre  volonté  humaine  aux 
passions  de  l'usure  et  de  l'avarice  ?  Tel  est  le 
premier  combat  que  doit  livrer  l'humanité  misé- 
rable et  déchue  pour  reconquérir  sa  liberté. 
Cette  guerre  ne  fera  couler  ni  sang  ni  larmes. 
La  victoire  est  assurée  ;  tous  désormais  seront 
convaincus  de  cette  vérité  :  l'humanité  atteindra 
le  suprême  bonheur  quand  tous  les  hommes 
actifs  auxquels  la  terre  peut  donner  la  nourri- 
ture se  réuniront  mettant  en  commun  leurs 
facultés  si  variées  pour  satisfaire,  grâce  à 
l'échange  du  travail,  aux  besoins  les  uns  des 
autres  et  contribuer  au  bonheur  général.  Nous 
reconnaîtrons  aussi  que  la  société  humaine  est 

^  C'est  l'argent,  non  la  propriété,  que  Wagner  at- 
taque dans  ce  discours,  où  il  déclare  d'ailleurs  rejeter 
l'utopie  communiste. 
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viciée  dans  son  principe  quand  l'énergie  des 
individus  est  restreinte  et  que  leurs  forces  ne 
peuvent  se  développer  librement,  complète- 
ment... Nous  verrons  enfin  que  la  société  se 
maintient  par  l'activité  de  ses  membres,  et  non 
par  la  prétendue  activité  de  l'argent.  Dieu  nous 
aidera  à  démontrer  et  à  appliquer  ces  principes. 
Alors  s'évanouira  comme  un  méchant  esprit  des 
ténèbres  ce  préjugé  diabolique  de  l'argent.  Avec 
l'argent  disparaîtra  sa  séquelle  honteuse  des 
usures  publiques  et  privées,  des  escroqueries 
du  papier-monnaie  et  des  spéculations  fraudu- 
leuses. Ainsi  se  réalisera  l'émancipation  de  la 
race  humaine;  ainsi  s'accomplira  la  pure  doc- 
trine du  Christ,  qu'on  cherche  à  nous  cacher 
sous  la  magie  d''un  dogme  inventé  à  seule  fin 
d'en  imposer  à  un  monde  grossier  de  barbares 
simples  d'esprit.)) 

N'est-ce  pas  là  l'explication  du  thème  étrange 
qui  court  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Tétralogie  et 
en  fait  l'unité  :  il  faut  rendre  l'or  aux  filles  du 


,1, 
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Rhin,  rejeter  le  décevant  métal  au  sein  de  la 
nature  d'où  on  n'aurait  jamais  dû  l'arracher; 
c'est-à-dire  :  il  faut  supprimer  la  richesse,  et  du 
même  coup  la  cupidité,  l'ambition  et  les  misères 
sans  nombre  qu'elles  déchaînent  sur  le  monde? 
Le  principe  de  ces  calamités,  en  effet,  c'est  le 
dessèchement  du  cœur,  la  mort  de  tout  désintéres- 
sement, de  tout  sentiment  généreux,  l'égoïsme 
enfin  qu'engendrent  fatalement  la  richesse  et  le 
pouvoir.  Car,  chose  digne  de  remarque,  Wagner 
ne  sépare  point  la  cupidité  et  l'ambition  ;  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  l'or,  mais  d'une  bague 
d'or  assurant  à  qui  la  possède  l'universelle  do- 
mination. 

Or  à  quel  prix  pourra-t-on  la  conquérir  ?  En 
renonçant  à  l'amour  '.  Et  l'amour  une  fois  éteint 


^  R.,  p.  lô,  18,  etc.  —  Il  nous  est  impossible  de  donner 
ici  une  analyse  des  drames  dç  Wagner;  nous  renvoyons 
donc  le  lecteur  à  Richard  Wagner  par  C,  Mendès 
(in-i2,  Charpentier),  et  pour  l'analyse  psychologique  des 
caractères  et  l'étude  des  sources  à  L'art  de  R.  Wagner 
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dans  le  cœur,  on  ne  recule  plus  devant  aucun 
crime  :  Fafner  tue  son  frère  Fasolt  ;  Mime, 
touché  d'abord  de  compassion  pour  le  malheur 
de  l'infortunée  Sieglinde,  veut  empoisonner, 
pour  s'emparer  de  l'or  fatal,  Siegfried,  l'enfant 
même  qu'il  a  adopté  et  élevé;  Hagen,  enfin, 
assassine  lâchement  le  jeune  héros.  L'or  porte 
malheur  à  ceux  mêmes  qui  le  touchent  avec  des 
mains  pures  et  dont  le  cœur,  comme  celui  de 
Siegfried,  ne  connaît  point  les  calculs  honteux. 
Combien  forte  la  malédiction  d' Albérich!  Combien 
vraie  sa  prophétie:  Or  brillant,  pour  qui  voudra 

par  Ernst  (in-12,  Pion),  aux  très  intéressantes  bro- 
chures :  Lohengrin,  La  Walkyrie,  Siegfried,  Tristan 
et  Iseult,  Parsifal  de  KufFerath  (Fischbacher).  Un 
pèlerinage  à  Bayreuih  par  E.  de  S.  Auban  (in-12, 
Savine)  contient  une  excellente  appréciation  de  Parsifal 
et  des  Maîtres  chanteurs;  les  Mélanges  sur  R.  Wagner, 
d'A.  Soubies,  un  intéressant  chapitre  sur  les  Fées. 
Nous  ne  citons  ici  que  des  ouvrages  faciles  à  lire.  La 
bibliographie  wagnérienne  est  des  plus  considérables; 
un  catalogue  général  publié  récemment  comprend 
9462  numéros. 
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te  posséder,  plus  de  joie,  plus  de  bonheur,  mais 
les  soucis  cuisants  et  les  jalousies  terribles,  la 
crainte,  la  terreur  et  la  mort'! 

Mais  rien  n'égale,  dans  leur  énergique  con- 
cision, les  dernières  paroles  de  Brûnnhilde  *,  qui 
sont  l'exact  résumé  de  tout  le  poème  :  «  Elle  a 
passé  comme  un  souffle  la  race  des  Dieux...  Le 
trésor  de  ma  science  sacrée,  je  le  livre  au 
monde  :  Ce  ne  sont  plus  les  biens,  l'or  ou  les 
pompes  divines,  les  maisons,  les  cours,  le  faste 
seigneurial,  ni  les  liens  trompeurs  des  sombres 
traités,  ni  la  dure  loi  des  mœurs  hypocrites, 
mais  une  seule  chose  qui  dans  les  bons  et  les 
mauvais  jours  nous  rend  heureux  :  l'Amour  !  » 

Telle  est  bien  l'idée  de  Wagner,  du  Wagner 

1  R.,  p.  60. 

*  G.  p.  83  :  «  Nicht  Gut,  nicht  Gold,  noch  gœttliche 
Pracht,  etc..  ».  Wagner  n'a  pas  inséré  ces  paroles  dans 
le  texte  définitif,  mais  elles  sont  conservées  en  note 
G.  S.,  VI,  255  (363).  S'il  les  a  supprimées,  c'est,  dit-il, 
que  leur  sens  lui  parut  suffisamment  exprimé  par  la 
musique. 


T^i-Î^'f;:-.;  •      ■  '^     .■.:•.    -     ■'      '  .■      •  .■      •_-'        '.  :         V-"    .     v"  •"■'    ■■-.?>?!■'! Tf?*.' 


104    l'anneau  du  nibelung  ou  tétralogie 


révolutionnaire  de  1849,  l'ami  de  Rœckel  et  de 
Bakounine.  Qu'on  lise  ses  théories  sur  l'Amour 
dans  Jésus  de  Nazareth  *  ou  les  tirades  exaltées 
qu'il  insérait  alors  dans  le  journal  démocratique 
Volksblœtter  de  Rœckel,  en  particulier  cet  article 
enthousiaste  qui  parut  un  mois  à  peine  avant 
l'émeute  de  Dresde,  véritable  dithyrambe  en 
l'honneur  de  la  Révolution  *. 

Il  la  représente  portée  sur  l'aile  de  la  tempête, 
la  tête  haute,  environnée  d'éclairs,  tenant  d'une 
main  le  glaive,  de  l'autre  le  flambeau,  l'œil 
sombre,  dur  et  menaçant;  et  cependant,  pour 
qui  ose  la  regarder  en  face,  quel  jaillissement 
d'amour  pur,  quel  rayonnement  de  bonheur  ! 
Elle  s'adresse  à  tous  les  souffrants,  à  toutes  les 
victimes  d'une  société  égoïste  :  «  Je  suis,  dit-elle, 
la  vie  qui  éternellement  crée  et  rajeunit!...  Je 
viens  détruire  le  pouvoir  d'un  seul  sur  tous,  des 

1  Voir  le  g  2  du  chapitre  précédent. 
*  Richard     Wagner's    geistige    Entwickelung,    von 
Hugo  Dinger,  tome  I,  p,  233. 
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morts  sur  les  vivants,  de  la  matière  sur  l'esprit  ; 
je  veux  anéantir  la  puissance  des  potentats,  de 
la  loi  et  de  la  propriété.  Que  l'homme  n'obéisse 
plus  qu'à  lui-même,  que  son  désir  soit  son  unique 
loi  et  sa  force  tout  son  avoir  ;  car  il  n'y  a  de 
saint  que  V homme  libre,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
grand  que  lui\...  Désormais,  plus  de  haine, 
d'envie,  de  malveillance,  d'inimitiés  !  Vous  devez 
tous  vous  saluer  comme  frères  ;  et  libres,  libres 
dans  votre  volonté,  libres  dans  vos  actes,  libres 
dans  vos  plaisirs,  vous  connaîtrez  le  prix  de  la 
vie  !  Je  suis  le  Dieu  unique  que  reconnaissent 
tous  les  êtres,  le  grand  Tout  qui  embrasse  la  na- 
ture entière  et  lui  communique  la  vie  et  la  joie!» 
C'est  la  même  thèse  que  soutiennent  de  nos 
jours  ceux  qui  prêchent  le  retour  à  la  nature  ' 

*  Quel  admirable  symbole  du  retour  à  la  nature  que 
ces  eaux  du  Rhin  envahissant  la  scène  à  la  fin  du 
Crépuscule  des  dieux,  faisant  disparaître  à  jamais  les 
débris  de  l'ancien  monde,  spécialement  la  Bague  et  le 
Tarnhelm  images  des  tyrannies  et  des  hypocrisies  de 
la  civilisation  actuelle! 
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«  Les  lois,  disent-ils,  ont  été  nécessaires  :  au  com- 
mencement qu'ils  étaient  bipèdes,  nos  aïeux  en 
usèrent  comme  béquilles.  Elles  les  soutinrent 
jusqu'au  point  où  nous  sommes.  Rejetons  cet 
appareil  désormais  superflu  et  gênant.  Les 
dogmes  et  les  codes  nous  ont  mis  dans  le  sang 
la  pitié  et  la  justice  :  aujourd'hui  que  nous  nous 
en  sommes  assimilé  la  meilleure  part,  ils  ne  font 
plus  que  nous  embarrasser  de  leurs  formules. 
C'est  la  pulpe  des  aliments  assimilés.  Expulsons 
ces  détritus...  Débarrassons-nous  de  cet  énorme 
amas  de  fictions  désormais  sans  sucs,  préjugés 
dont  nous  sommes  ralentis,  qui  entravent  notre 
vue  et  déterminent  des  fautes  fictives  en  même 
temps  qu'ils  légalisent  de  vrais  crimes  *.» 

On  comprend  dès  lors  cette  hardiesse  si  sou- 
vent reprochée  à  Wagner,  d'avoir  transporté 
sur  la  scène  les  amours  illicites  d'un  frère  et 
d'une  sœur,  Siegmund  et  Sieglinde.  Sans  doute, 

^  Maurice  Barrés,  VEnnemi  des  lois,  p.  278,  280. 
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on  pourrait  observer  que  dans  les  mythes  pri- 
mitifs ces  mariages  entre  jumeaux  paraissent 
symboliser  l'étroite  connexion  entre  phénomènes 
simultanés*;  on  pourrait  ajouter  que,  d'après  la 
Bible  elle-même,  l'espèce  humaine  a  dû  son  ac- 
croissement à  des  unions  de  ce  genre  ;  mais  ce 
serait  esquiver  la  difficulté. 

L'intention  très  nette  de  Wagner  est  de  sym- 
boliser la  réaction  de  la  nature  contre  la  con- 
vention. Les  Ases,  dont  Odin(=Wotan)  était  le 
chef,  avaient  apporté  la  civilisation  en  Scandina- 
vie et  remplacé  le  règne  de  la  force  brutale  par 
celui  des  traités,  des  lois.  Ils  avaient  en  particu- 
lier interdit  le  mariage  entre  frère  et  sœur.  On 
comprend  dès  lors  le  cas  choisi  par  Wagner  : 
la  nature,  c'est  l'amour  vrai  de  deux  êtres  chez 
qui  la  communauté  du  sang  n'est  qu'un  symbole 
de  la  parenté  des  âmes  ;    la  convention ,  c'est 

*  Dans  le  cas  présent:  le  Printemps  et  l'Amour.  Se 
rappeler  qu'en  allemand  amour  est  du  genre  féminin. 
W.  p.  21. 
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l'esclavage  honteux  auquel  Hunding  a  soumis 
Sieglinde  et  que  son  égoïsme  décore  du  nom  de 
mariage. 

Uniques  représentants  sur  cette  terre  de  la 
race  divine,  Siegmund  et  Sieglinde  pouvaient 
seuls  se  comprendre.  La  même  flamme  céleste 
brillait  dans  leurs  regards'.  Leur  amour,  ce  n'est . 
pas  le  vulgaire  coup  de  foudre,  mutuelle  obses- 
sion de  deux  êtres  nerveux  et  débiles,  mais  bien 
l'immédiate  sympathie,  le  don  réciproque,  irré- 
vocable, de  deux  coeurs  vivant  de  la  même  vie. 

Fricka,  la  «protectrice  du  mariage  et  des  ser- 
ments sacrés^»,  dans  une  longue  discussion 
avec  Wotan,  attaque  violemment  cette  union  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde.  Celui-ci  lui  répond  : 
ce  Qu'ont-ils  donc  fait  de  mal,  ces  jumeaux  qu'unit 
l'amoureux  printemps?  L'amour  les  a  ensor- 
celés!» Et  comme  Fricka,  mise  hors  d'elle  par 

1  W.  pp.  6,  9,   i6,   23. 

2  a  Der  Ehe  Hûterin  —  Um  der  Ehe  heiligen  Eid...  ich 
klage  ».  W,,  p.  28. 
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cette  absence  de  sens  moral,  éclate  en  repro- 
ches :  «Tu  n'as  jamais  vu  rien  de  pareil,  reprend 
Wotan  avec  le  plus  grand  calme,  eh  bien!  sois- 
en  témoin  aujourd'hui;  alors  même  que  cela  ne 
serait  jamais  arrivé,  qu'importe?  Sache  ce  qu'est 
une  union  spontanée;  souris  à  cet  amour,  et 
bénis  le  lien  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  *.  » 

On  a  prétendu  que  Fricka  symbolise  la  raison, 
la  conscience  morale  *.  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Le  véritable  caractère  de  l'épouse  stérile  de 
Wotan  se  résume  en  ces  mots  :  «  Tu  ne  peux 
comprendre  que  ce  qui  se  passe  d'habitude  ^» 
La  convention,  la  tradition,  envisagée  par  un  es- 
prit borné  incapable  d'admettre  des  exceptions 
et  de  corriger  la  lettre  de  la  loi  par  une  inter- 
prétation intelligente,    la  coutume  maintenue, 

1  W.,  p.  28,  3i. 

2  Dans  une  lettre  à  Uhlig  (12  nov.  i83i)  Wagner  dit 
que  Fricka  représente  les  mœurs  (Sitte),  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose  que  la  morale  considérée  sous  son 
aspect  idéal,  absolu. 

3  Stets  Gewohntes  nur  magst  du  versteh'n.  W.,  p.  3i. 
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protégée,  parce  qu'elle  est  la  coutume,  et  non 
point  à  cause  de  l'élément  rationnel  qu'elle  peut 
renfermer,  tel  est  son  domaine. 

Quant  au  mariage  de  Wotan  et  de  Fricka,  il 
s'explique  aisément  :  le  pur  instinct  (Wotan)  se- 
rait un  torrent  dévastateur  s'il  n'était  contenu, 
dirigé,  par  l'ensemble  des  conventions  sociales. 
Mais,  pour  s'unir  à  Fricka,  Wotan  a  dû  sacrifier 
un  de  ses  yeux  *  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  voit  qu'un 
seul  aspect  des  choses,  Taspect  conventionnel, 
utilitaire;  Vautre,  l'aspect  vrai  de  la  libre  nature, 
lui  échappe  à  jamais  -. 

Pourtant  Wotan  a  aimé  Erda  la  Sagesse  éter- 
nelle %•  il  a  fait  effort  vers  l'intelligence  ;  aussi 
conserve-t-il  comme  un  souvenir,  une  vague  in- 
tuition d'un  ordre  de  choses  supérieur  *  où  le 

^  R.,  p.  22.  —  G.,  p.  6  représente,  au  contraire,  le 
mythe  primitif. 

2  W.,  p.  40,  76,  77;  S.  49,  81. 

3  S.,    p.    75. 

*  W.,  p.  40. 
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mariage,  par  exemple,  ne  serait  point  régle- 
menté par  des  lois  établies  par  les  plus  forts  en 
vue  de  leurs  commodités  et  intérêts  :  «  Sacrilège, 
s'écrie-t-il,  le  serment  qui  unit  deux  êtres  qui  ne 
s'aiment  point  !  *  »  Fricka  se  voile  la  face,  décla- 
rant qu'envers  et  contre  tous  elle  défendra  les 
justes  noces. 

La  scène  serait  comique  si  le  redoutable  pro- 
blème qu'agitent  les  deux  époux  n'était,  au 
fond,  celui  de  l'amour  libre,  thèse  chère  à  plus 
d'un  réformateur*,  dont  nous  trouverons,  du 


1  W.,  p.  28. 

2  Çn  peut  appliquer  à  Siegmund  et  Sieglinde  ce  que 
M.  Gaston  Paris  dit  si  justement  à  propos  de  Tristan 
et  d'Iseult  :  «  C'est  en  somme,  on  le  voit,  la  théorie 
du  droit  de  la  passion,  chère  aux  romantiques,  la 
théorie  du  droit  de  l'expansion  individuelle,  chère  à 
des  poètes  et  à  des  penseurs  contemporains.  Cette 
théorie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  est 
aussi  périlleuse  que  séduisante,  mais  elle  constitue, 
avec  la  théorie  opposée  du  devoir  et  de  la  soumission, 
un  des  pôles  entre  lesquels  oscillera  éternellement  la 
vie   morale   de   l'humanité.    Le    grand    danger    qu'elle 
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reste,   au   cours  de  ce  poème,  une  réfutation 
inattendue. 

Et  non  seulement  la  hiérarchie  sociale,  les 
lois,  la  propriété,  le  mariage  seront  modifiés, 
transformés  par  la  Révolution;  l'ordre  religieux 
lui-même  sera  renversé  et  détruit.  Wagner  in- 
scrit en  tête  de  la  dernière  partie  de  la  Tétralo- 
gie ce  titre  significatif:  Crépuscule  des  dieux  *. 

offre,  c'est  que,  faite  pour  des  natures  et  pour  des 
situations  exceptionnelles,  elle  peut  être  et  elle  est 
souvent  invoquée  en  dehors  des  conditions  qui  seules 
pourraient  la  faire  admettre  :  ces  conditions,  les  poètes 
les  imaginent  sans  peine,  mais  elles  se  rencontrent 
rarement  dans  la  vie  et  on  est  trop  facilement  porté  à 
les  croire  réalisées  pour  soi.  »  Revue  de  Paris,  i3  avril 
1894,  p.  176. 

^  L'expression  est  empruntée  à  VEdda.  Mais  dans 
VEdda,  le  crépuscule  est  suivi  de  la  renaissance  de 
certains  dieux;  pour  Wagner,  Vhumanité  doit  rem- 
placer toute  divinité.  —  Dans  la  première  esquisse  de 
Wagner,  les  dieux  étaient  réintégrés  dans  leur  ancienne 
situation  de  maîtres  du  monde  et  un  chœur  entonnait 
les  louanges  de  Wotan.  Cfr.-G.  S.  II,  166  {214).  Brûnn- 
hilde  et  Siegfried  (voir  aussi  la  fin  de  Siegfried^s  Tod) 
s'élançaient  dans  les  joies  éternelles  du  Walhall. 
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Jusque-là  le  Dieu  de  Wagner,  bien  que  conçu  ;  ' 

de  façon  un  peu  vague  comme  «le  Dieu  de  la 
joie  et  du  bonheur,  le  Dieu  qui  a  créé  la  mu- 
sique *  »,  reste  néanmoins  distinct  du  monde, 
conscient,  personnel;  désormais  —  on  reconnaît 
là  l'influence  de  l'école  hégélienne  et  des  théo- 
ries de  Feuerbach*  —  il  se  confond  avec  la 
force  éternellement  créatrice  de  la  nature,  qui 
trouve  dans  l'homme  son  expression  suprême.  J 

Wotan,  le  maître  des  dieux,  disparaîtra,  et 
avec  lui  toute  la  cour  céleste  :  à  l'homme  désor-  ? 

mais  appartiendra  la  domination  du  monde,  à 
«  l'homme  libre,  fort  et  noble,  tel  que  la  nature 
l'a  fait  ^  ».  Siegfried,  resplendissant  de  jeunesse  et 

*  Ein  glûcklicher  Abend,  G.  S.  T.  I,  p,  149. 

^  Cfr.  l'ouvrage  précité  d'Hugo  Dinger,  t.  I,  chap,  V, 
g  2.  Comparer,  par  exemple,  le  style  du  discours  à 
l'Union  des  patriotes  (1848)  avec  celui  de  l'article  sur 
la  Révolution  (1849)  °ù  la  nature  et  l'homme  ont  rem- 
placé Dieu. 

3  L'Œuvre,  etc.  chap.  VII,  p.  48,  49;  chap.  VIII, 
p.  55,  56. 
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de  force,  symbolise  rhumamté  nouvelle.  Wotan 
a  pressenti  son  avènement  et  l'a  prédit  à  Fricka: 
«Tu  ne  comprends  que  ce  qui  se  passe  à  l'ordi- 
naire, mais  ma  pensée  se  porte  sur  ce  qui  ne 
s'est  jamais  vu.  Écoute  :  ce  que  les  dieux  ne 
peuvent  faire,  ce  qui  m'est  impossible  à  moi- 
même,  il  l'accomplira,  le  héros  dégagé  de  toute 
protection  divine,  affranchi  de  la  dépendance  des 
dieux  *  !»  A  sa  fille  Brûnnhilde  il  tient  le  même 
langage  et  salue  d'avance  le  héros  absolument 
libre  qui  ne  s'est  jamais  incliné  devant  la  puis- 
sance divine,  agit  avec  une  pleine  spontanéité  et 
«  se  crée  lui-même  '  » . 

Voyez  Siegfried  s'élancer  dans  la  forêt,  bran- 
dissant le  glaive  qu'il  a  forgé  de  ses  propres 
mains:  «Rien  ne  me  retient,  s'écrie-t-il,  rien  ne 
me  lie....  Je  n'ai  ni  patrie,  ni  maison,  ni  biens; 
je  n'ai  reçu  que   mon  corps,  et  je  l'use  à  la 

'W.,  p.  3i. 

2  W.,  p.  39,  40,  41,  83.  —  S.,  p.  47,  77. 
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peine!   Je  n'ai  qu'une  épée  et    c'est  moi  qui 
l'ai  faite*!  » 

Un  jour  il  rencontre  Wotan.  Le  dieu  essaye  de 
lui  barrer  la  route  avec  la  lance  sur  laquelle  sont 
gravées  les  Runes  *  symboles  des  traditions  reli- 
gieuses et  sociales  de  la  vieille  humanité  :  «  Ar- 
rière, s'écrie  Siegfried,  aurai-je  toujours  un  vieux 
sur  mon  chemin  ?»  Et  d'un  coup  de  son  épée, 
il  fait  voler  en  éclats  la  lance  de  Wotan...  «  Va 
donc,  reprend  le  dieu,  je  ne  puis  plus  te  retenir'  !» 

^  S.,  p.  i8,  80.  —  G.,  p.  21, 

2  a  Heil'ger  Vertreege  Treue-Runen  schnitt  in  den 
Schaft  er  ein.»  S.,  p.  24.  Cfr.  p.  25  et  G.,  p.  6,  7  ;  R., 
p.  27.  Les  Runes  désignent  non  seulement  les  carac- 
tères runiques,  mais  une  collection  de  sentences  pra- 
tiques et  de  règles  morales  concernant  la  vie  simple 
des  vieux  Germains.  Il  est  probable  que  dans  le  cas 
présent  il  s'agit  aussi  de  formules  magiques  (cfr. 
Runen^auber,  R.,  p.  33)  assurant  à  Wotan  la  domina- 
tion sur  les  dieux,  les  géants  et  les  nains.  On  trouve 
dans  VEdda  (Chant  de  Sigurdrifa)  d'intéressants 
exemples  de  ces  deux  sortes  de  Runes  que  Sigurdrifa 
(Brûnnhilde)  enseigne  à  Sigurd  (Siegfried). 

3  S.,  p.  81,  84. 
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Et  «  l'homme  libre  »  poursuit  sa  marche 
triomphante. 

Mais  quelle  est  donc  cette  «œuvre»  dont  parle 
si  souvent  Wotan  *,  et  que  seul  l'homme  libre 
pourra  réaliser  ? 

Nous  touchons  ici  au  cœur  même  de  la  philo- 
sophie de  Wagner,  à  sa  conception  métaphy- 
sique du  monde.  Dans  la  Tétralogie,  l'idée 
métaphysique  et  l'idée  révolutionnaire  sont  étroi- 
tement mêlées,  comme  les  fils  d'or  que  tressent 
les  Nomes. 


§  2.  —  L'idée  métaphysique 

Est-ce  atavisme,  curiosité  naturelle,  dégoût  de 
nos  philosophies  ?  Toujours  est-il  que  nous 
aimons  à  nous  reposer  de  nos  analyses  subtiles 
et  de  nos  raisonnements  compliqués  dans  les 
images  naïves  et  si  voisines  de  la  nature  où  se 

1  W.,  p.  3i,  40;   S.,  p.  78:  M  erlôsende  Weltenthat  ». 
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reflètent  les  croyances  antiques  :  le  soleil  par- . 
courant  l'azur  céleste  représenté  par  le  Voya- 
geur au  manteau  bleu,  à  l'œil  unique  ',  le  ton- 
nerre, par  le  lourd  marteau  de  Donner,  Tarc-en- 
ciel  devenu  le  pont  splendide  jeté  entrera  terre 
et  le  Walhall  *. 

En  maint  endroit  le  dieu  n'est  pas  encore 
complètement  dégagé  du  phénomène  dont  il  est 
la  personnification:  l'arrivée  de  Wotan  ne  fait 
qu'un  avec  celle  du  vent,  de  la  tempête,  et  dans 
le  nuage  éclairé  par  la  foudre  paraît  la  Valkyrie. 

Toutefois,  quand  on  aborde  l'étude  d'une 
mythologie  aussi  antique  que  celle  des  Germains 
et  des  Scandinaves,  il  faut  bien  se  garder  d'y 

^  Wotan  (Odin,  Wodan,  racine  Wehen,  FaTjji'.  ir,\L'.) 
était  originairement  le  dieu  de  la  tempête;  il  finit  par 
être  considéré  comme  le  dieu  suprême;  il  reçut  alors 
les  attributs  du  ciel  :  le  manteau  bleu  avec  des  étoiles 
d'or  représentant  l'azur;  le  chapeau  qui  voile  son  front, 
le  nuage  qui  cache  le  soleîl;  l'oeil  unique,  le  soleil 
(Cfr.  l'œil  du  soleil,  R.,  73,  S,,  70;  G.,  63,  etc). 

*  R.,  p.  72. 
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vouloir  retrouver  nos  conceptions  modernes. 
Nous  ne  pouvons  prononcer  le  mot  dt'eu  sans 
qu'immédiatement  resplendisse  aux  yeux  de 
l'esprit  cet  Idéal  de  perfection  morale  qu'avaient 
entrevu  les  Sages  de  la  Grèce  et  que  l'Évangile 
a  rendu  populaire. 

Nos  ancêtres  barbares  ne  s'élevaient  point  si 
haut.  Quelques-uns,  sans  doute,  subissaient  dans 
leur  raison  et  leur  conscience  cette  influence 
supérieure  qui  leur  faisait  soupçonner  par  delà 
leurs  dieux  un  Destin,  une  Justice,  une  Loi;  la 
foule  se  contentait  de  personnifier  les  forces 
tour  à  tour  bienfaisantes  et  hostiles  de  la  nature 
et  d'entretenir  avec  elles  des  rapports  intéressés. 
Notre  langage  religieux  fourmille  de  métaphores 
qui  furent  prises  à  la  lettre  par  nos  pères. 
N'est-ce  point  par  atavisme,  qu'au  lieu  de  nous 
recueillir  et  de  rentrer  en  nous-mêmes,  instinc- 
tivement, quand  nous  parlons  de  Dieu,  nous 
levons  les  yeux  vers  le  ciel  : 
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Aspice   hoc    sublime    candens    quem    invocant  omnes 

[Jovem  *. 

Ces  vieux  mythes,  en  traversant  la  conscience 
et  l'imagination  de  Wagner,  ont  subi  de  pro- 
fondes transformations.  Pour  lui,  Wotan  n'est 
plus  seulement  le  ciel,  la  lumière  ou  le  soleil, 
mais  bien  la  force  productrice  de  la  nature,  la 
volonté  créatrice^,  infatigable,  inépuisable, 
déterminant  dans  le  monde  le  mouvement 
incessant  du  tourbillon  vital. 

Mais  c'est  une  volonté  purement  instinctive, 
dont  le  but  unique  est  de  se  conserver,  de  se 
développer,  de  se  défendre  contre  les  forces 
adverses.  Cette  volonté  se  traduit  chez  Wotan 

1  Ce  vers  d'Ennius  est  bien  commenté  par  Cicéron 
De  natura  Deorum,  1.  II,  §  XXV. 

2  Evidemment  il  ne  s'agit  pas  ici  de  création  ex 
nihilo.  —  Pour  Wotan,  renoncer  à  créer,  c'est  renoncer 
à  sa  puissance,  à  son  être;  quand  il  est  décidé  à  cette 
abdication,  il  s'écrie  :  «  Zu  schauen  kam  ich,  nicht  zu 
schaffen!»  S,,  p.  44. 
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par  un  insatiable  désir  de  domination,  qui  le 
pousse  à  faire  construire  par  les  géants  le 
Walhall,  à  la  fois  palais  luxueux  et  forteresse 
redoutable'. 

L'orgueil  égoïste  de  Wotan,  c'est  la  faute 
originelle-  d'où  découlent  tous  les  malheurs  du 
monde.  Bien  avant  qu'Alberich  ait  arraché  l'or 
aux  filles  du  Rhin  et  forgé  Tanneau  fatal,  Wotan 
a  conclu  avec  les  géants  un  traité  sacrilège  :  en 
échange  du  burg  qui  lui  assurera  toute  sécurité, 
il  leur  a  promis  Freïa,  la  gracieuse  déesse;  à 
l'amour  il  a  préféré  le  pouvoir. 

Dès  lors  la  volonté  créatrice  est  viciée  dans 
son  fond  :   l'instinct  naturel   a  fait   place   à   la 

*  R.,  tout  le  commencement  de  la  2»  scène,  et  p.  73. 

*  a  An  allem  was  war,  ist  und  wird,  freveist,  Ewiger, 
du!  »  R.,  p.  Sg.  Ces  paroles  sont  adressées  à  Wotan 
par  Alberich  à  l'occasion  du  rapt  de  la  bague,  mais  ce 
vol  se  lie  d'une  manière  indissoluble  à  l'épisode  de 
Freïa,  p.  20,  36...  Cf.  du  reste  l'apostrophe  de  Brùnn- 
hilde  aux  dieux:  «  Erschaut  eure  ewige  Schuld!»  G., 
p.  83. 
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convention  intéressée.  Il  faut  s'attendre  à  toutes 
les  catastrophes.  Voici,  en  effet,  que  Wotan 
dérobe  lâchement  Tor  au  Nibelung;  pour  con- 
server l'anneau,  gage  de  la  souveraine  puissance, 
il  abandonne  Freïa.  Sa  soif  de  domination  est 
à  ce  point  ardente,  inextinguible,  que  pour 
s'assurer  appuis  et  défenseurs  il  s'épuise  en 
créations  nouvelles.  Mais  ces  nouveaux  êtres  : 
Siegmund,  Sieglinde,  les  Walkyries,  ce  ne  sont 
que  les  reflets  de  lui-même,  c'est  toujours 
lui  sous  d'autres  formes  \  ce  sont  les  mêmes 


*  Il  s'ensuit  que  la  véritable  unité  de  la  Tétralogie, 
ce  n'est  pas  l'unité  ejffeVfewre  qu'établit  entre  les  quatre 
parties  du  drame  l'idée  de  l'or  dérobé  aux  Filles 
du  Rhin,  passant  de  mains  en  mains  et  définitivement 
rejeté  dans  les  eaux  du  fleuve,  c'est  une  unité  intérieure 
résultant  de  ce  que  les  quatre  parties  ne  forment 
qu'une  seule  a  action  intérieure»,  une  seule  et  unique 
tragédie  qui  se  passe,  en  réalité,  dans  la  conscience 
de  Wotan,  c'est-à-dire  l'âme  du  monde.  Cette  tragédie, 
c'est  la  lutte  incessante,  acharnée,  entre  les  deux  ten- 
dances fondamentales  d'où  découlent  tous  les  événe- 
ments du  monde  :  l'égoïsme  et  le  renoncement. 
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aspirations  inassouvies,  les  mêmes  angoisses, 
les  mêmes  désirs  torturants:  «Détresse!  dé- 
tresse !  »  s'écrie  Siegmund,  fils  de  Wotan. 
Et  Fricka  jette  à  la  face  de  son  époux  ce 
cruel  reproche:  «Cette  détresse,  c'est  ton 
œuvre  !  '  » 

Depuis  que  la  volonté  créatrice  a  fléchi  et 
abandonné  la  direction  que  lui  traçait  sa  nature, 
depuis  qu'elle  a  substitué  à  l'impulsion  naturelle, 
à  l'amour,  les  conventions  artificielles,  les 
«traités»  factices,  les  lois  qui  protègent  ses 
jouissances  égoïstes,  le  mal  et  la  douleur  sont 
au  cœur  des  choses.  Désormais,  l'être  qui  obéira 
à  sa  nature  viendra  se  heurter  à  la  loi  et  en 
deviendra  la  victime,  Wotan  en  a  fait  de  bonne 
heure  la  douloureuse  expérience  :  il  a  tressailli 
de  joie  en  voyant  Sieglinde  et  Siegmund  s'aimer 
de  l'amour  vrai  qu'inspire  la  nature  ;  de  la  libre 
et  joyeuse   union   de   ces  deux  forces   issues 

»  W.,  p.  25,  32. 
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directement  de  lui-même,  il  espérait  voir 
jaillir  une  force,  une  vie  plus  intense;  mais 
l'impassible  Fricka  lui  rappelle  les  exigences 
de  l'ordre  établi:  et  voilà  Wotan  réduit  à 
l'affreuse  nécessité  d'ordonner  la  mort  de 
Siegmund! 

Comme  il  comprend  alors  sa  faute  !  Comme  il 
regrette  amèrement  d'avoir  abdiqué  sa  liberté! 
Comme  il  voit  clairement  que  l'organisation  ac- 
tuelle des  choses  est  mauvaise  dans  son  prin- 
cipe, qu'il  faut  changer  l'orientation  du  monde  : 
éclairer  l'instinct  par  l'intelligence  et,  de  l'égoïsme 
qui  ne  sait  que  piller  ou  tuer,  revenir  à  l'amour 
qui  donne  et  vivifie  !  Lui  qui  tremblait  jadis  à  la 
seule  pensée  que  sa  domination  pût  courir  quel- 
ques risques,  abdique  aujourd'hui,  de  plein  gré, 
ce  pouvoir  égoïste  et  criminel.  Non  seulement  il 
se  résigne  à  sa  déchéance,  mais  il  la  désire,  il 
l'appelle;  de  tous  ses  vœux  :  «  Disparais  donc, 
splendeur  divine,  éclat  trompeur!  Écroule-toi, 
palais  que  j'ai  bâti  !  Mon  ouvrage,  je  l'abandonne  ! 


«(?^'. .."■'■    •■■    ■  ..'■  \-^  -....■Jv-V':  fr  :  -v^-v    '    ■-•~'.-r^r--^'i'f:.^<^y'^^W:'êJ»r 
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Je  ne  réclame  plus  qu^une  seule  chose  :  la  fin  ! 
la  fin  !  '  » 

Ainsi,  Wagner  affirmait  à  bon  droit  que  la 
Tétralogie  était  «l'expression  artistique  la  plus 
complète  de  ses  vues  sur  le  monde  *  ».  Il  y  a  là, 
en  effet,  toute  une  philosophie  qu'on  a  pu  croire 
inspirée  de  Schopenhauer.  Il  faut  remarquer  ce- 
pendant que  le  texte  de  la  Tétralogie  fut  terminé 
en  i852,  l'année  même  où  Herwegh  fit  connaître 
à  Wagner  les  théories  du  philosophe  de  Franc- 
fort '.  Wagner  se  prit  d'enthousiasme  pour  des 
idées  qui  présentaient  avec  les  siennes  de 
grandes  analogies  et  envoya  de  suite  à  Scho- 

*  W.,  p.  41. 

'  Lettre  à  Uhlig,  du  3i  mai  i852. 

3  Cfr.  Wagner  und  Schopenhauer,  par  Hausseger 
(Leipzig,  Reinboth),  note  p.  4.  —  a  Le  23  décembre  i852, 
Wagner  terminait  le  poème  de  VAnneau  du  Nibelung 
et,  pendant  la  nuit  de  Noël,  il  en  fit  la  lecture  chez  le 
DrWille...  Il  fit  imprimer  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires... puis,  le  II  février  i833,  il  les  envoya  à  Liszt 
pour  qu'il  en  fît  la  distribution.  »  Noufflard,  R.  W. 
diaprés  lui-même,  t.  II,  p.  23i,  232. 
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penhauer  un  exemplaire  de  V Anneau  du  Nibe- 
lung  en  témoignage  «  de  remercîment  et  de  vé- 
nération». 

De  profondes  différences  séparent  toutefois  la 
conception  philosophique  de  Wagner  des  théo- 
ries de  Schopenhauer. 

L'auteur  du  Monde  comme  représentation  et 
comme  volonté  suppose  à  l'origine  des  choses 
une  «volonté  de  vivre»  (un  effort,  une  souf- 
france par  conséquent  *  et  un  mal  par  essence) 
qui  se  réalise,  s'objective  à  différents  degrés 
dans  les  êtres  divers  dont  se  compose  le  monde. 
Une  telle  volonté  pourvoit  les  créatures  de  mille 
moyens  de  conservation  et  de  défense  :  l'intelli- 
gence, par  exemple,  est  un  auxiliaire  puissant 
pour  la  conservation  de  l'individu  et  la  propa- 
gation de  l'espèce.  Mais  l'homme  possède  un 

^  Là  est  le  sophisme  de  Schopenhauer,  Tout  effort 
n'est  pas  une  souffrance,  un  mal.  L'effort  n'est  une 
souffrance  que  quand  il  y  a  disproportion  entre  l'activité 
dépensée  et  l'activité  disponible. 
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surplus,  un  excédent  d'intelligence  qui  n'est  pas 
utilisé  au  service  de  la  volonté.  Il  en  usera 
pour  se  rendre  compte  de  son  état  misérable  et 
secouer  le  joug  de  cette  volonté  tyrannique.  La 
contemplation  esthétique  commence  la  déli- 
vrance qui  s'achève  par  la  pratique  de  la  mo- 
rale et  de  l'ascétisme,  par  l'entière  négation  de 
la  volonté  de  vivre. 

On  croit  assez  généralement  que  cette  néga- 
tion se  traduit  par  un  néant  absolu.  Il  semble 
bien,  en  effet,  que  logiquement  il  en  devrait  être 
ainsi  ;  mais  à  maintes  reprises  *  Schopenhauer 
affirme  qu'il  s'agit  seulement  d'un  néant  relatifs 
d'une  négation  de  l'état  actuel  qui  est  lui-même, 
avec  toutes  ses  misères  et  ses  souffrances,  une 
véritable  négation.  Si  l'on  voulait  à  tout  prix, 
ajoute  Schopenhauer,  se  faire  de  cet  état  une 
idée    positive ,    «  il    n'y    aurait    point    d'autre 

1  Le  monde,  etc.,  T.  I,  g  68,  p.  4i5;  g  71;  T.  III, 
chap.  XVIII,  p.  10;  chap.  XLVIII,  p.  420,  424;  chap.  L, 
p.  452,  455. 
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moyen  que  de  se  reporter  à  ce  qu'éprouvent 
ceux  qui  sont  parvenus  à  une  négation  com- 
plète de  la  volonté,  à  ce  que  l'on  appelle 
extase,  ravissement,  illumination,  union  avec 
Dieu,  etc.;  mais  (cet  état)  n'appartient 
qu'à  l'expérience  personnelle;  il  est  impos- 
sible d'en  communiquer  extérieurement  l'idée  à 
autrui'.» 

L'analogie  entre  Wotan  et  la  «volonté  de 
vivre»  est  évidente;  de  part  et  d'autre,  c'est  la 
même  force  suprême ,  «  volonté  »,  «  désir  -  »  tou- 
jours en  mouvement,  attestant  par  des  créations 
sans  nombre  son  inépuisable  fécondité.  Mais 
Wagner  ne  l'envisage  pas  comme  mauvaise 
dans  son  essence  ;  s'il  qualifie  parfois  Wotan  ' 
de-«  sauvage  »,  de  «  furieux  »,  il  insiste  non  moins 
sur  son  désir  ardent  d'une  meilleure  organisa- 

^  Le  monde,  etc.,  T.  I,  g  71.  • 

2  R.,  p.  19,  28,  etc.. 

3  R.,  p.  69.  —  S.,  p.  77.  —  G.,  p.  35,  etc.. 
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tion  du  monde,  sur  ses  aspirations  vers  l'intelli- 
gence *  et  l'amour  '. 

L'intelligence  véritable,  la  raison,  est  person- 
nifiée non  dans  Fricka,  mais  dans  Erda,  celle 


*  S.,  p.  74.  Voir  surtout  W.,  p.  3?  :  Zu  wissen  begehrt 
es  den  Gott,  etc. 

^  W.,  p.  37  :  «  In  der  Macht  gehrt'ich  nach  Minne  », 
p.  43:  «Du  liebst  Siegmund...  »,  p.  76,  77:  a  So 
thatest  du  was  so  gern  zu  thun  ich  begehrt».  Ce  sont 
les  Nains  qui  personnifient  dans  la  Tétralogie  l'envie, 
la  haine,  les  passions  basses.  C'est  le  nain  Âlberich 
qui  renonce  à  l'amour,  R.,  p.  18,  mais  non  aux  jouis- 
sances sensuelles,  R.,  p.  17;  à  prix  d'or,  il  séduit  une 
femme;  il  a  d'elle  un  fils,  Hagen,  le  meurtrier  de  Sieg- 
fried: a  Des  Masses  Frucht,  dit  Wotan,  hegt  eine  Frau; 
des  Neides  Kraft  kreiss't  ihr  im  Schosse:  das  Wunder 
gelang  dem  Liebelosen  »,  W.,  p.  42.  On  sent  dans  ces 
paroles  l'opposition  de  caractère  entre  Wotan  et  Albe- 
rich; Wagner  l'a  nettement  exprimée  par  les  mots: 
Schwarzalben,  Schwarz-Alberich  contrastant  avec  Licht- 
alben,  Licht-Alberich  (Wotan),  S.,  p.  22,  23.  Quant  à 
l'opposition  entre  Hagen  et  Siegfried,  cfr.  G.,  p.  38  : 
«  Hasse  ich  die  Frohen,  freue  mich  nie!  »  s'écrie  Hagen. 
«  Hagen,  mein  Sohn,  hasse  die  Frohen!  »  répond  Albe- 
rich en  vrai  pessimiste. 
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«qui  sait  tout*»,  dont  le  rêve  «plein  de  pen- 
sées *  »  symbolise  si  bien  la  vérité  cachée  dans 
le  sein  de  la  nature  et  que  seul  l'effort  —  la  vo- 
lonté de  Wotan  —  peut  évoquer  et  amener  à  la 
pleine  conscience.  C'est  Erda  qui  prédit  à  Wo- 
tan la  fin  de  son  règne:  et  pourtant  elle  de- 
meure soumise  à  Wotan;  celui-ci,  à  son  gré, 
l'appelle  ou  la  fait  disparaître,  et  il  lui  déclare 
nettement  qu'elle  doit  être  anéantie  avec  lui  ^.  Il 
serait  facile  de  traduire  la  scène  entière  avec  les 


^  (iDie  ailes  weiss»,  W.,  p.  3".  —  a  Allwissende ! 
Urweltweise  !  »  S.,  p.  73,  74,  76. 

'  o  Sinnendem  Schlafe  —  wissendem  Schlaf»,  S., 
p.  73.  —  «  Mein  Schlaf  ist  Trâumen,  mein  Trâumen 
Sinnen,  mein  Sinnen  Walten  des  Wissens  »,  S.,  p.  74. 
—  Ce  rêve  de  Erda  symbolise  la  connaissance  in- 
consciente, deux  termes  qu'il  serait  contradictoire 
d'unir  si  l'on  n'entendait  point,  comme  Hartmann, 
par  inconscient  une  forme  de  connaissance  toute  diffé' 
rente  de  la  nôtre  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire 
aucune  idée. 

3  o  Urmûtter-Weisheit  geht  zu  Ende  :  dein  Wissen 
verweht  vor  meinem  Willen  »,  S.,  p.  77. 
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formules  de  Schopenhauer  :  l'intelligence  fait 
comprendre  à  la  volonté  qu'elle  doit  se  nier 
elle-même,  et  la  volonté,  s'anéantissant  par  le 
renoncement,  anéantit  en  même  temps  l'intelli- 
gence. 

Toutefois,  malgré  ces  ressemblances,  il  existe 
entre  les  deux  théories  une  différence  capitale. 

Pour  Wagner,  la  nature  est  bonne  dans  son 
'  fond.  Ce  n'est  pas  l'être  en  tant  qu'être,  le  désir 
en  tant  que  désir  *  qu'il  réprouve,  mais  le  désir 
transformé  en  ambition,  en  avarice,  en  basse 
envie,  se  défendant  par  la  force  brutale,  entra- 
vant par  des  conventions  la  libre  nature.  Qu'elle 
redevienne  libre,  cette  nature,  et  la  délivrance 
est  opérée.  Siegfried  ne  représente  point  une 
puissance  opposée  à   Wotan;    il   descend  de 


*  De  même,  ce  n'est  pas  l'intelligence  en  tant  qu'in- 
telligence, mais  l'intelligence  froide,  isolée  de  l'amour, 
représentée  par  Erda  couverte  de  givre,  que  Wagner 
appelle  la  source  de  tous  nos  soucis  :  a  Urmûtter- 
Furcht!  Ur-Sorge.'n  S.,  p.  78. 
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Wotan*;  il  est,  lui  aussi,  sa  volonté,  mais  sa  vo- 
lonté affranchie,  indépendante*.  Surtout  Sieg- 
fried n'a  rien  d'un  ascète:  il  ne  s'abîme  pas 
dans  la  contemplation,  il  agit  et  ne  pense  qu'à 
une  chose  :  courir  à  de  nouveaux  exploits  '  ;  il 
n'a  point  renoncé  aux  plaisirs  du  monde,  il  est 
la  personnification  de  la  joie  de  vivre,  de  la 
gaieté  débordante;  il  n'a  pas  maudit  l'amour, 
comme  le  Nibelung  —  ou  comme  Schopenhauer 
—  c'est  l'amour  qui  l'instruit,  le  transforme  et 
en  fait  le  véritable  représentant  de  l'humanité 
nouvelle. 

Jusqu'au  moment  où  il  réveille  Briinnhilde, 
Siegfried  ne  possède,  en  effet,  que  la  force  phy- 
sique, dont  la  brutalité,  il  faut  l'avouer,  est  à 
peine  voilée  par  les  charmes  de  sa  jeunesse.  Le 

^  S.,  p.  82:  nKûhner  Spross...  liebt  ick  von  je  deine 
lichte  Art». 

*  Ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  Siegmund,  comme  Fricka 
le  fait  observer  à  Wotan,  W.,  p.  32. 

3  G.,  p.  10:  «  Zu  neuen  Thaten...» 
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sens  moral  paraît  lui  faire  complètement  défaut. 
Mais  Brtinnhilde,  fille  de  Wotan  et  de  Erda,  a 
hérité  de  sa  mère  la  divine  sagesse  ;  bien  plus, 
le  jour  où  elle  n'a  pas  craint  de  résister  aux 
ordres  de  Wotan,  où  elle  a  maintenu  contre  lui 
Vautre  aspect  des  choses  ',  le  point  de  vue  de  la 
vérité  et  de  la  sincérité,  et  condamné  les  tergi- 
versations, les  lâchetés  d'un  esprit  esclave  des 
conventions  intéressées,  ce  jour-là  son  intelli- 
gence s'est  révélée  comme  conscience  morale 
affirmant  l'obligation  supérieure  de  la  justice  et 
de  la  bonté.  Voilà  la  science  suprême  que 
Brûnnhilde  cherchera  à  communiquer  à  Sieg- 
fried *  ;  chez  lui,  dès  lors,  la  conscience  s'alliera 
à  la  force  physique  ;  l'amour  réalisera  ainsi  dans 
le  jeune  héros  la  parfaite  harmonie  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté. 

Mais  tout  cela  se  passe  ici-bas,  en  cette  vie. 


»  W.,  p.  76,  77- 

*  G.,  p.  10:  «Was  Gœtter,  etc. 
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Évidemment,  une  telle  foi  à  la  nature,  à  l'amour, 
à  l'humanité,  n'a  rien  de  commun  avec  le 
cauchemar  pessimiste. 

Absorbé  dans  ses  déductions  abstraites,  Scho- 
penhauer  a  perdu  de  vue  la  réalité  '.  S'il  avait  tiré 
ses  conclusions  d'une  manière  rigoureuse,  c'est 
l'absolu  néant  qu'il  aurait  dû  proposer  comme 
l'unique  rédemption  possible.  Par  une  heu- 
reuse inconséquence  ^,  il  attribue  à  la  négation 
de  la  «volonté  de  vivre»  le  caractère  d'un  néant 
relatif,  avouant  par  là  même  que  cette  farouche 
«volonté  de  vivre»  n'est  pas  l'essence  même  de 
l'être,  mais  une  forme  accidentelle,  transitoire, 
impliquant  une  exagération,  une  déviation,  une 
déchéance  à  laquelle  des  tendances  contraires  : 

*  Cfr.  Hausseger,  op.  cit.,  p.  40. 

*  Tout  s'expliqua  lorsque  Schopenhauer  reconnut 
dans  ses  Suppléments  que  la  volonté  n'est  que  le  phé- 
nomène le  plus  intime  de  la  chose  en  soi,  non  la  chose 
en  soi  elle-même.  Cfr.  Le  Monde,  etc.,  T.  Ill,chap.  XVIII. 
p.  10. 
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désintéressement,  justice  et  pitié,  peuvent  et 
doivent  remédier. 

Wagner,  par  ses  propres  réflexions,  était 
arrivé  à  de  semblables  conclusions.  Tout  aussi 
profonde  que  celle  de  Schopenhauer,  sa  théorie 
est  bien  plus  logique  et  à  la  fois  plus  proche  de 
la  réalité.  Son  âme  d'artiste  lui  donnait  de  la 
nature,  de  sa  beauté  et  de  sa  bonté,  un  senti- 
ment trop  vif  pour  qu'il  ne  découvrît  point,  sous 
ses  défaillances,  ses  merveilleuses  ressources 
de  transformation  et  de  perfectionnement  in- 
défini. 

D'instinct,  il  a  senti  ce  que  nous  affirmons, 
nous,  après  de  pénibles, recherches,  à  savoir  que 
la  question  sociale  ne  trouvera  jamais  de  solu- 
tion si  on  l'isole  de  la  question  morale^. 


*  «  Un  état  d'esprit,  non  des  lois,  voilà  ce  que  ré- 
clame le  monde;  une  réforme  mentale  plus  qu'une 
réforme  matérielle.  Il  ne  faut  pas  rêver  d'installer  les 
hommes  dans  une  règle  qui  leur  impose  le  bonheur, 
mais  de  leur  suggérer  un  état  d'esprit  qui  comporte  le 
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La  métaphysique  de  Wagner  n'est  donc  pas 
le  résultat  d'une  spéculation  vide,  elle  s'appuie 
sur  la  constatation  du  conflit  entre  l'égoïsme  et 
l'amour.  Ses  conclusions  sont  d'ordre  essen- 
tiellement pratique  :  l'amour  seul  peut  racheter, 
sauver  Thumanité,  réaliser  ce  «grand  oeuvre 
d'universelle  délivrance  »  après  lequel  soupirait 
Wotan*. 

Par  amour,  entendez  ici  non  l'amour  phy- 
sique, instinctif,  intéressé,  mais  l'amour  dans 
son  sens  le  plus  élevé,  amour  dévoué^  prêt  à  la 
souffrance  et  au  sacrifice,  de  l'homme  pour  sa 
compagne,  qui  ensuite  déborde  et  se  répand  sur 
ses  enfants,  ses  amis,  enveloppe  la  patrie,  l'hu- 
manité tout  entière  *.  Ce  qu'on  appelle  l'amour 

bonheur...  Qui  nous  fera  aimer  les  hommes?  Quand 
le  bien-être  et  la  perfection  des  autres  Moi  nous  pa- 
raîtront-ils une  condition  du  développement  complet 
de  notre  Moi?»  Barrés,  VEnnemi  des  Lois,  p.  23o. 

1  Erlœsende  Weltenthat,  S.,  p.  78. 

^  Voir  en  particulier,  le  passage  à^Art  et  climat 
(i85o),  G.  S.,  III,  218  (266),  qui  commence  par  ces  mots  : 
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libre  ne  serait  le  plus  souvent  que  la  liberté  du 
caprice  et  de  la  jouissance  égoïste  '  !  Certes,  s'il 
fut  jamais  un  amour  spontané,  c'est  celui  de 
Siegfried  pour  Briinnhilde,  passion  joyeuse  et 
saine,  mais  hélas  !  de  courte  durée,  fleur  sau- 
vage aux  couleurs  vives,  mais  éphémères. 
Brunnhilde  adresse  au  jeune  héros  les  adieux 
les  plus  tendres  :  «  Si  tu  veux  me  conserver  ton 
amour,  s'écrie  la  noble  femme,  souviens- toi  de 
toi-même  !  Souviens-toi  de  tes  hauts  faits  !  Sou- 
viens-toi du  feu  sauvage  qui  embrasait  le  rocher 
et  que  tu  as  traversé  sans  frémir  !...  Souviens- 
toi  du  serment  qui  nous  unit!  Souviens-toi  de 
la  fidélité  qui  remplit  notre  âme  !  Souviens-toi 

«  Die  Mittlerin  zwischen  Kraft  und  Freiheit,  die  Er- 
lœserin  ohne  welche  die  Kraft  Rohheit,  die  Freiheit 
aber  Willkûr  bleibt,  ist  somit  die  Liebe...»  Impossible 
de  ne  pas  appliquer  ces  mots:  Mittlerin,  Erlœserin,  à 
Brunnhilde. 

*  Lust  und  Laune,  dit  très  bien  Fricka,  W.,  p.  29; 
elle  se  trompe  seulement  dans  l'application  qu'elle  fait 
de  ces  paroles  à  Siegmund  et  Sieglinde. 
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de  rameur  qui  est  notre  vie  même  *  !  »  Siegfried 
répond  par  des  promesses  enthousiastes.  Quel- 
ques heures  à  peine  sont  écoulées,  le  voilà 
séduit,  fasciné  par  les  charmes  de  Gutrune  *. 
Il  y  a  même  une  sorte  de  contradiction  entre  le 
rôle  idéal  que  doit  remplir  Siegfried  et  sa  con- 
duite effective.  Pour  y  échapper,  Wagner  a  eu 
recours  à  l'artifice  du  philtre  versé  par  Hagen  '. 
L'idée  morale  est  bien  claire  :  l'amour  de  pure 
sensibilité,  si  passionné  qu'on  le  suppose,  reste 
une  émotion  vive  qu'une  autre  émotion  vive 
détruit  en  un  instant.  A  la  passion  doit  se 
joindre  un  élément  supérieur  qui  en  fasse  la 
noblesse  et  en  assure  la  durée. 

On  chercherait  vainement  cette  élévation, 
cette  constance  en  Siegfried,  nature  fruste,  où  la 
liberté  est  encore  asservie  par  l'instinct.  C'est 
dans  la  conscience  plus  délicate  de  Brûnnhilde 

^  G.,  p.  lo. 
*  G.,  p.  23. 

'   G.,'  p.    22. 
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que  ces  vertus  vont  se  manifester.  Hélas  !  deve- 
nue femme,  elle  connaîtra,  elle  aussi,  l'heure 
mauvaise  où  l'amour  instinctif,  égoïste,  apparaît 
sous  la  forme  sauvage  de  la  jalousie  et  de  la 
vengeance.  Avec  Hagen  et  Gunther,  l'amante, 
folle  de  douleur,  complotera  la  mort  du  héros  '. 
Mais  Brûnnhilde,  dans  sa  première  existence, 
est  la  personnification  des  aspirations  nobles  et 
généreuses  de  Wotan^.  Aussi  impénétrable, 
aussi  froid  que  la  cuirasse  d'argent  qui  le  pro- 
tège, son  cœur  n'avait  jamais  tressailli  qu'au 
bruit  de  la  bataille.  La  cruelle  détresse  de  Sieg- 
mund  et  de  Sieglinde  chassés,  poursuivis,  mau- 
dits  des  dieux  et  des  hommes,  et  leur  amour 

*  G.,  p.  60,  61,  62:  Racheschwur. 

2  Elle  est  sa  volonté,  W.,  p.  3o,  36,  48,  71,  72,  la 
moitié  de  son  âme,  W.,  p.  79;  l'expression  de  sa  pensée 
la  plus  intime,  W.,  p.  71  ;  S.,  p.  90;  mais  cette  pensée 
n'est  pas  che^  elle,  comme  che:{  Erda,  séparée  de  l'amour; 
c'est  par  l'amour  qi/elle  arrive  à  la  pleine  conscience, 
S.,  p.  89,  90;  c'est  en  face  du  bûcher  qu'elle  s'écrie  : 
«  Maintenant,  je  sais  tout]  n  G.,  p.  83. 
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plus  immense  encore  que  leur  misère,  et  cette 
fidélité  que  rien  ne  peut  ébranler,  y  ont  fait  jaillir 
un  sentiment  nouveau,  la  pitié  :  «  Je  vois  quelle 
détresse  navre  ton  cœur;  ta  sainte  angoisse, 
je  la  sens  M  »  La  vierge  sublime  n'hésite  plus. 
Tout  entière  elle  se  consacre  à  la  défense,  au 
salut  de  Siegmund  et  de  Sieglinde,  et  sacrifie 
sans  hésiter  ses  privilèges  divins  *.  Plus  tard,  en 


*  W„  52.  Chose  étrange!  c'est  aussi  dans  le  cœur 
d'une  déesse  que  le  vieux  Mage  de  Chaldée,  l'auteur 
du  poème  de  Gilgamès,  fait  naître  ce  sentiment  sacré 
de  la  pitié  :  «  Dans  ces  âmes  antiques  partagées  entre 
l'amour  et  l'amitié,  déjà  se  fait  jour  la  pitié,  sentiment 
mystérieux,  né,  s'il  faut  en  croire  ce  sage  de  Chaldée, 
au  cœur  d'une  femme,  mais  épelé  d'une  façon  intelli- 
gible par  une  voix  d'homme.  A  sa  femme,  visiblement 
émue  de  la  souffrance  de  Gilgamès,  Samas-napistim 
adresse  cette  parole  sublime  dans  sa  simplicité  :  a  Tu 
souffres,  je  le  vois  bien,  de  la  souffrance  de  l'humanité.  » 
Une  épopée  babylonienne  par  J.  Sauveplane,  Revue  des 
Religions,  mai  1893,  p.  25i.  La  copie  du  poème  de 
Gilgamès  date  du  VII»  siècle  avant  notre  ère. 

*  Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  transcrire  ces 
lignes  que  nous  écrivait  M.  Paul  Desjardins  :  «  ...Quel 
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face  du  bûcher  de  Siegfried,  elle  immolera 
joyeusement  sa  vie  même.  Dès  lors  tout  égoïsme 
a  disparu.  Ce  n'est  plus  l'amante  qui  parle  en 
Brunnhilde,  c'est  la  prophétesse  inspirée  '.  Elle 
chante  l'hymne  de  la  délivrance  universelle. 
L'œuvre  rédemptrice  est  accomplie  ;  non  pas 
seulement  l'œuvre  négative  :  la  disparition  de 
l'antique  ordre  de  choses  dont  Siegfried  a  donné 
le  signal  en  brisant  l'épieu  de  Wotan,  mais  bien 
l'œuvre  positive  :  l'avènement  d'un  monde  nou- 
veau qui  ne  connaîtra  point  les  anciennes  mi- 

pur  et  substantiel  aliment  que  cette  notion  du  vrai 
amour!  Qui  aime  le  plus  dans  la  Walkyrie'i  Malgré 
la  tendresse  si  profonde  et  douloureuse  de  Siegmund  et 
de  Sieglinde,  c'est  Brunnhilde  qui  aime  le  plus  puisque 
son  amour  poussé  jusqu'au  sacrifice  est  désintéressé 
absolument.  Développer  ce  mythe  admirable  du  Pro- 
méthée-femme  expiant  sa  pitié,  quel  bien  cela  ferait 
à  beaucoup  de  femmes  éprouvées,  dans  des  conditions 
obscures,  tantôt  par  le  chagrin  et  tantôt  par  la  tentation. 
Il  faut  que  ce  symbole  de  Brunnhilde  sur  son  rocher 
enflammé  soit  vivant  et  actif  en  elles.  » 
1  G.,  p.  83. 


-  >î  » 


r^.it-i 


-m- 


L^ ANNEAU  DU  NIBELUNG  OU  TÉTRALOGIE      I4I 

sères.  L'égoïsme  est  vaincu,  puisqu*enfin  un 
cœur  a  vraiment  et  pleinement  aimé  ! 

Siegfried,  l'Homme  fort  et  libre,  Brunnhilde, 
la  Femme  aimante  et  dévouée,  symbolisent  ainsi 
les  deux  aspects  de  la  Nature  humaine  idéale  : 
liberté  et  amour,  force  et  bonté. 
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CHAPITRE  V 
TRISTAN  ET  ISEULT 


Pendant  la  période  qui  s'écoula  entre  la  ré- 
daction et  la  composition  musicale  du  Crépuscule 
des  dieux,  Wagner  avait  ajouté  au  premier  texte 
quelques  paroles  destinées,  disait-il,  à  donner 
aux  strophes  finales  une  forme  plus  expressive  ; 
elles  étaient  mises  sur  les  lèvres  de  Brûnnhilde 
prête  à  se  jeter  sur  le  bûcher  : 

«Je  ne  dirigerai  plus  mon  vol 
Vers  les  fêtes  du  Walhall. 
Savez-vous  où  je  pars? 
Je  quitte  ce  monde  -  du -désir; 

10 
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Je  fuis  à  jamais  ce  monde  -  de  -  l'illusion  ; 

Je  ferme  derrière  moi  les  portes 

De  l'éternel  devenir. 

Celle  qui  est  devenue  clairvoyante, 

Délivrée  de  (la  nécessité  de)  renaître, 

S'envole  vers  le  monde  sacré  qu'elle-même  a  choisi. 

Vers  le  but  où  s'achemine  (tout  ce  que  renferme)  l'univers, 

Vers  ce  monde  où  il  n'y  a  plus   ni  désir,   ni  illusion. 

Savez-vous  comment  je  suis  arrivée  à  gagner 

La  fin  bienheureuse 

De  tout  ce  qui  est  éternel  ? 

Les  souffrances  profondes 

D'un  amour  en  deuil  * 

M'ont  ouvert  les  yeux  : 

Je  vis  finir  le  monde!*». 

Un  lecteur  tant  soit  peu  au  courant  de  la 
doctrine  de  Schopenhauer  en  constate  de  suite 
ici  l'influence. 

Toutefois,  le  sombre  pessimisme  de  Schopen- 

*  «Moi,  il  fallut  que  le  plus  pur  fdes  hommes"\  me 
trahît,  pour  qu'une  femme  acquît  la  toute-science.  » 
G.  p.  83. 

*  Ces  vers  sont  conservés  en  note,  G.  S.,  VI,  255  (363). 
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hauer  *  est  en  si  complet  désaccord  avec  ce  que 
l'on  sait  du  courage,  de  l'énergie  de  Wagner, 
de  sa  gaieté,  de  son  entrain,  de  son  peu  de  goût 
pour  l'ascétisme,  que  beaucoup  ont  peine  à  con- 
cevoir l'admiration  enthousiaste  qu'il  manifesta 
pour  les  théories  du  philosophe  de  Francfort. 

Chassé  d'Allemagne,  désabusé  de  son  beau 
rêve  d'absolue  liberté  et  de  fraternité  universelle, 
Wagner  traversa,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  une 
crise  de  découragement,  de  désespoir^  dont  sa 
correspondance  a  gardé  des  traces  irrécusables: 
«  Je  suis  retombé  dans  mon  ancien  mal,  écrit-il 
à  Uhlig  le  12  janvier  i852,  et  le  diable  m'a. 
repris  !  Aucun  remède  ne  me  guérira  de  l'hor- 
reur des  impressions  extérieures...  Cruellement 
et  clairement  je  vois,  je  sens  que  rien  ne  pourra 
me  satisfaire,  que  je  n'aboutirai  à  rien...  Tout 
projet  m'apparaît  de  suite  dans  le  vide  de  sa 


1  Nous  parlons  de   son   pessimisme  absolu,    non  du 
pessimisme  relatif  de  sa  seconde  manière. 
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réalisation  impossible...  O  Dieu!  combien  dur, 
ennuyeux,  stupide  me  semble  ce  monde,  dont  je 
me  détache  de  plus  en  plus  !  Il  ne  me  reste  que 
le  repentir  de  m'être  mis  en  rapport  avec  lui  ! 
Et  comme  ce  repentir  est  cruel  !  Je  me  ronge  et 
me  rongerai  jusqu'à  ce  que,  pour  apaiser  ma 
faim,  je  ne  laisse  plus  rien  de  moi-même.  A  vrai 
dire,  il  y  a  longtemps  que  je  me  ronge  ainsi  ! 
Quand  je  fais  un  retour  sur  ma  vie,  je  dois  re- 
connaître qu'il  m'est  venu  du  dehors  peu  d'ali- 
ments capables  de  nourrir  une  âme  aussi  affamée 
que  la  mienne  !  Jamais,  même  un  seul  moment, 
je  n'ai  eu  la  sensation  complète  de  la  douceur 
du  bien-être.  Rien  que  des  angles  auxquels  je 
me  suis  heurté,  rien  que  des  pointes  où  j'ai  posé 
le  pied !...*» 

'  R.  W.  Briefe  an  Uhlig,  Fischer,  Heine,  p.  144.  — 
Consulter  aussi  le  chap.  XI  du  second  volume  de 
R.  Wagner  diaprés  lui-même,  par  G.  Noufflard  (Fisch- 
bacher,  1893)  :  L'évolution  pessimiste.  —  Dans  la  Lettre 
sur  la  musique,  p.  XLIX,   faisant    allusion    à  l'époque 
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Comment  s'étonner,  après  cela,  que  Wagner 
applaudît  aux  anathèmes  de  Schopenhauer 
contre  le  désir  d'être,  la  volonté  de  vivre,  et 
accueillît  avec  empressement  une  doctrine  qui 
lui  fournissait  l'explication  métaphysique  et 
comme  la  justification  théorique  de  son  état 
d'âme  ? 

Aussi,  dans  une  lettré  à  Liszt,  parle-t-il  de 
Schopenhauer  sur  le  ton  du  panégyrique  :  «  Ma 
musique  avance  lentement;  à  côté  de  cela,  je  me 
suis  exclusivement  occupé  d'un  homme  qui,  par 
ses  seuls  ouvrages,  m'est  apparu  comme  un 
présent  du  ciel  dans  mon  isolement:  c'est  Arthur 
Schopenhauer,  le  plus  grand  philosophe  depuis 
Kant,  dont  il  a,  comme  il  le  dit  lui-même, 
développé  à  fond  les  pensées.  Les  professeurs 
allemands  l'ont  ignoré  volontairement  pendant 
quarante  ans  ;  à  la  honte  de  T Allemagne,  c'est 

qui  suivit  l'exécution  de  Lohengrin  à  Weimar  (i85o), 
Wagner  oppose  ses  «dispositions  pessimistes»  à  son 
«optimisme  antérieur». 
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un  critique  anglais  qui  Ta  récemment  découvert. 
Comparés  à  lui,  Hegel  et  consorts  ne  sont  que 
des  charlatans  !  Son  idée  fondamentale,  la 
négation  finale  de  la  volonté  de  vivre,  est  d'un 
sérieux  terrible,  seule  pourtant  elle  peut  nous 
délivrer.  Elle  n'était  pas  nouvelle  pour  moi  *,  et 
nul  ne  la  conçoit  s'il  n'a  pas  vécu  d'elle;  mais 
personne  autre  ne  me  l'avait  rendue  si  claire. 
Parfois  je  me  rappelle  les  tempêtes  de  mon 
cœur,  son  effort  terrible  par  lequel,  contre  ma 
volonté,  il  se  rattacha  à  l'espoir  de  vivre  ;  oui, 
souvent  encore  recommence  l'ouragan;  du  moins 

*  «  Lorsque  Wagner  composa  ce  poème  de  V Anneau 
du  Nibelung,  il  ne  connaissait  pas  encore  la  philosophie 
de  Schopenhauer,  mais  je  crois  pourtant  qu'il  serait 
difficile  de  caractériser  l'état  d'âme  de  Wotan  dans  la 
scène  finale  de  la  Walkyrie  plus  exactement  qu'en 
disant  que  c'est  là  «  la  négation  de  la  volonté  de  vivre». 
Chamberlain,  le  Drame  wagnérien,  p.  182.  —  Cfr.  le 
u  Selbstvernichtung  n,  G.  S.,  IV,  332  (404).  L'interpré- 
tation de  M.  Chamberlain  est  absolument  justifiée  par 
ce  que  dit  Wagner  dans  un  passage  relatif  à  VAnneau 
du  Nibelung,  G.  S.,  Vllî,  6  (11). 
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ai-je  trouvé  maintenant  ce  qui  peut  l'apaiser,  ce 
qui  me  rend  le  sommeil  dans  les  nuits  d'in- 
somnie: le  désir  intime,  profond,  de  la  mort; 
pleine  inconscience,  anéantissement  complet, 
disparition  de  tous  les  rêves...  seule  délivrance 
définitive  ! 

«  J'ai  souvent  reconnu  tes  idées  ;  tu  les  ex- 
primes autrement  parce  que  tu  es  croyant,  mais 
je  sais  que  tu  penses  tout  à  fait  la  même  chose... 
Quand  je  lisais  Schopenhauer,  j'étais  presque 
toujours  avec  toi  ;  mais  tu  ne  t'en  es  pas  aperçu. 
Ainsi,  je  mûris  toujours  :  ce  n'est  que  comme 
passe-temps  que  je  joue  encore  avec  l'art. 

«Par  amour  pour  mes  plus  beaux  rêves  de 
vie,  pour  le  jeune  Siegfried,  je  dois  bientôt  en- 
core achever  les  Nibelungen. . . .  Mais,  comme 
dans  mon  existence  je  n'ai  jamais  goûté  le  par- 
fait amour,  je  veux  à  ce  plus  beau  de  tous  les 
rêves  élever  un  monument  (composer  un  drame) 
dans  lequel,  du  commencement  à  la  fin,  cet 
amour  puisse  une  fois  pleinement  se  rassasier  : 
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j'ai  dans  la  tête  un  Tristan  et  Iseult,  la  concep- 
tion musicale  la  plus  simple  et  la  plus  opulente; 
avec  le  «  drapeau  noir  »  qui  flotte  à  la  fin ,  je 
veux  me  couvrir  pour  mourir  *.  » 

Wagner  nous  suggère  ici  lui-même  la  véri- 
table explication  de  son  Tristan.  Ce  serait  mal 
comprendre,  en  effet,  une  telle  oeuvre,  de  n'en- 
visager en  elle  que  l'intérêt  dramatique  ou 
l'émouvante  peinture  d'une  passion  qui,  ardente 
dès  l'origine,  va  toujours  croissant  jusqu'à  l'ex- 
tase finale  et  le  dernier  soupir  d'Iseult  -. 

^  Briefwechsel  ^wischen  Wagner  und  Lis^t,  2.  B., 
p.  45.  Quelques  semaines  auparavant  il  lui  écrivait  : 
«  Le  monde  est  mauvais,  mauvais,  foncièrement  mau- 
vais. N'ayons  pour  lui  aucune  considération,  ni  pour 
l'honneur,  la  gloire  et  autres  bagatelles...  Tel  est  mon 
état  d'esprit.  Et  ce  n'est  pas  un  mouvement  irréfléchi, 
il  est  ferme  et  solide  comme  le  diamant.  Seul  il  me 
donne  la  force  de  traîner  le  fardeau  de  la  vie!  Je  hais 
d'une  haine  mortelle  toute  apparence  :  je  ne  veux  plus 
espérer,  c'est  se  tromper  soi-même!  »  Ibid.,  p.  43. 

*  Lire  ce  que  nous  avons  déjà  dit  au  sujet  de  Tristan 
et  Iseult  dans  notre  deuxième  chapitre. 
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La  faculté  de  compréhension  en  Wagner  était 
trop  vaste  pour  qu'il  pût  renfermer  sa  pensée 
dans  les  limites  d'un/«//  divers.  Il  ne  lui  suffisait 
même  point  de  donner  à  ses  créations  une  por- 
tée générale,  en  nous  montrant,  par  exemple, 
dans  l'âme  de  Tristan  et  d'Iseult  les  sentiments 
humains  portés  à  leur  plus  haut  degré  d'exalta- 
tion. Le  tragique,  en  effet,  pour  lui,  n'était  point 
dans  certains  événements  exceptionnels,  dans 
certaines  situations  anormales  de  l'existence 
humaine,  mais  bien  dans  la  vie  elle-même  ',  qui 
est  effort,  lutte  et  souffrance. 

Sous  le  drame  psychologique  se  cachera  donc 
un  drame  métaphysique,  sans  que  pour  cela 
Tristan  et  Iseult  soient  moins  frémissants  de 
passion.  Loin  de  se  contrarier  et  de  se  nuire, 
les  deux  drames  se  pénétreront  mutuellement 
dans  l'œuvre  d'art  comme  dans  la  réalité  et  por- 

^  «  Die  ungeheure  Tragik  dièses  Welten-Daseins», 
comme  il  le  dira  si  bien  plus  tard  dans  Religion  und 
Kunst,  G.  S.,  X,  247  (3 17). 
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teront  ainsi  à  son  comble  l'intérêt  pour  toute 
âme  qui  saisit  le  symbolisme  des  événements 
et  des  êtres. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  sans  doute  ne  voir 
dans  les  premières  paroles  du  grand  duo  du  se- 
cond acte  *  que  l'expression  d'une  passion  ar- 
dente et  absolue.  De  même,  on  pourrait  com- 
prendre en  dehors  de  tout  système  métaphysique 
les  reproches  adressés  au  temps  et  à  l'espace  : 
«  O  ennemie  de  ceux  qui  aiment,  distance  mau- 
dite !  ô  mortelle  lenteur  du  temps  paresseux  !  -  » 

Mais  lorsque  éclatent  les  anathèmes  au  jour, 
à  la  lumière,  l'interprétation  psychologique  se 
trouve  prise  à  court  et  apparaît  tout  à  fait  insuf- 
fisante. La  torche  qu'Iseult  foule  aux  pieds  sera, 
si  l'on  veut,  un  symbole  de  la  lumière  de  la  con- 

1  Nous  nous  servirons  pour  les  citations  de  la  tra- 
duction de  Tristan  éditée  par  Wagner  lui-même  dans 
Quatre  poèmes  d'opéras.  Le  duo  auquel  nous  faisons 
allusion  se  trouve  p.  179. 

2  Ibid.,  p.  180. 
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science  morale  éteinte  dans  son  âme,  mais  une 
telle  explication  ne  pourrait  suffire  aux  passages 
suivants  : 

Tristan:  «  C'est  le  jour,  c'est  le  jour  qui,  t'en- 
veloppant  de  ses  rayons,  me  dérobait  Iseult  et 
la  portait,  afin  qu'elle  ressemblât  au  soleil,  dans 
la  splendeur  et  la  lumière  des  honneurs  souve- 
rains. . .  L'astre  dont  les  reflets  éblouissants  illu- 
minaient mes  tempes  de  leur  éclat,  le  brillant 
soleil  des  honneurs  mondains  me  pénétra  le 
front,  insinuant  jusqu'au  sanctuaire  le  plus  re- 
culé de  mon  cœur  les  vaines  délices  de  ses 
rayons. . .  Oh  !  alors  nous  étions  déjà  voués  à  la 
nuif:  le  Jour  sournois  et  prompt  à  la  haine  pou- 
vait nous  séparer  par  ses  artifices,  mais  non 
plus  nous  tromper  par  son  mensonge.  De  son 
vain  éclat,  de  sa  lueur  hautaine  se  rient  les  re- 
gards que  la  nuù  a  consacrés  ;  sa  vacillante  lu- 
mière n'aveugle  plus  nos  yeux  de  ses  lueurs 
passagères.  Pour  qui  a  retrouvé  avec  amour  la 
nm't  de  la  mort,  pour  qui  son  profond  mystère 
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est  devenu  familier,  les  mensonges  du  jour, 
gloire  et  honneur,  puissance  et  richesse,  malgré 
leur  éclat  imposant,  sont  déjà  dissipés  comme 
une  subtile  poussière  de  soleil...  Au  milieu  des 
vaines  erreurs  du  jour  un  seul  désir  lui  reste, 
une  ardente  aspiration  vers  cette  nuit  sainte,  où 
l'éternelle,  l'unique  vérité,  la  volupté  d'aimer  lui 
sourit  !  *  » 

Et  voici  que  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  ana- 
lyse presque  réaliste  de  la  passion  *,  surgit,  dé- 
gagée de  tout  symbole,  l'idée  métaphysique  : 
«  Le  monde  et  ses  fascinations  pâlissent,  s'écrie 
Tristan;  le  monde  que  le  jour  éclaire  de  sa  lueur 
trompeuse,  le  monde  spectre  décevant  que  le 
jour  place  devant  moi  ;  et  c'est  moi-même  qui 
suis  le  monde  ^.  » 

M.  Chamberlain  *  préfère  traduire  :  «.  Quand 

^  Lire  intégralement  le  passage  p.  i8o  à  184. 

2  P,  184:  a  Descends  sur  nous,  nuit  de  l'amour,  etc.  » 

3  P.  184. 

*  Rev.  wagn.,  3^  année,  p.  11. 
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mon  œil  s'éteindra...  alors  je  serai  moi-même  le 
monde.»  —  if  Cette  phrase ,  ajoute-t-il,  comme 
celles  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent ,  a  un 
sens  excessivement  vague  ;  c'est  le  désir  de  la 
mort,  un  besoin  immense  de  se  dissoudre,  de  se 
fondre  en  un  tout,  d'être  enveloppé  par  lui,  de 
s'étendre  à  travers  l'infini,  «  de  rêver  dans  les 
espaces  immesurables.  »  Tout  cela  ce  sont  des 
sentiments,  non  des  pensées  logiques.  » 

Déplorable  malentendu!  répéterons-nous  ici. 
Comme  si  nous  parlions  d'autre  chose  que  des 
sentiments  indissolublement  liés  à  la  pensée  et 
comme  si,  en  pareille  matière ,  la  philosophie 
pouvait  s'abstraire  du  sentiment  ! 

Nous  consentons  parfaitement  à  interpréter 
ce  passage  par  le  texte  de  Wagner  que  cite 
M.  Chamberlain:  «La  vie  et  la  mort,  l'impor- 
tance et  l'existence  du  monde  extérieur,  tout  ici 
dépend  uniquement  "des  mouvements  intérieurs 
de  l'âme*.  »  Dans  le  délire  de  la  passion,  en  effet, 

*  Lettre  sur  la  Musique,  p.  LXI. 
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le  monde  disparaît,  il  ne  présente  plus  aucun 
intérêt,  il  n'existe  plus. 

Ce  que  nous  tenons  à  affirmer  hautement, 
c'est  que  cette  interprétation  psychologique 
n'épuise  point  la  richesse  de  la  pensée  de  Wagner. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  Wagner,  à  cette  époque, 
venait  de  lire  Schopenhauer  avec  enthousiasme. 
Or  les  associations  constantes  :  vie  —  lumière 
—  personnalité;  mort  —  nuit  —  inconscience,  ne 
prennent  toute  leur  valeur  que  si  on  les  rapproche 
de  la  théorie  individualiste  du  philosophe  de 
Francfort:  «Z,^  monde  est  ma  représentation^  », 
une  construction  de  ma  sensibilité,  de  ma  pensée 
consciente;  que  ma  conscience  s'évanouisse  et 
le  monde  disparaît. 

Dès  lors  nous  saisissons  la  signification  exacte 
des  symboles  du yo«r  et  de  la  «M//:  la  conscience 
psychologique,  la  pensée  avec  ses  formes  re- 


1  Le   monde   comme   volonté   et   représentation;  pre- 
mières paroles  du  Livre  I,  §  i. 
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présentatives,  voilà  le  jour  et  ses  illusions  ;  la 
nuit,  au  contraire,  c'est  la  suppression  de  la 
conscience  et,  par  suite,  des  apparences  sen- 
sibles et  de  la  personnalité. 

Aussi,  lorsque  Tristan  s'éveille  sur  son  lit  de 
douleur,  en  même  temps  que  la  conscience  de 
lui-même  et  la  perception  de  ce  qui  l'environne, 
il  retrouve  sa  passion,  son  désir  ardent  de 
revoir  Iseult:  «Je  ne  suis  pas  resté  où  je  me 
suis  éveillé,  dit-il  à  Kurwenal.  Mais  où  suis-je 
resté?  Je  ne  saurais  te  le  dire.  Je  n'y  ai  pas  vu 
le  soleil,  je  n'y  ai  vu  ni  terre  ni  gens  ;  mais  qu'y 
ai-je  vu?  Je  ne  saurais  te  le  dire.  J'étais  dans 
un  lieu  où  j'avais  été  dès  longtemps,  où  je  m'en 
vais  pour  jamais  :  dans  le  vaste  empire  de  la 
nuit  universelle.  Là  une  seule  science  nous 
reste:  le  divin,  l'éternel  et  primitif  oubli.  Com-  • 
ment  en  ai-je  perdu  le  sentiment  avant-coureur? 
Avide  et  vague  souvenir,  est-ce  toi  qui  m'as 
poussé  de  nouveau  à  la  lumière  du  jour?  Ce  qui 
seul  m'était  resté,  une  ardente  flamme  d'amour, 
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m'enlevant  au  délicieux  crépuscule  de  la  mort, 
me  ramène  à  la  lumière  qui  fait  luire  encore 
pour  toi,  Iseult,  sa  clarté  décevante' .» 

La  nuit,  c'est  donc  bien  l'oubli  des  choses 
extérieures  et  de  l'individualité  propre.  Dès 
ici-bas,  l'amour  nous  procure  cet  oubli ,  mais 
c'est  un  oubli  momentané.  Seulement  à  la  mort 
disparaissent  d'une  manière  définitive  ces  illu- 
sions qu'on  nomme:  représentations  sensibles, 
divisions  du  temps  et  de  l'espace,  séparation 
des  personnalités. 

Cette  dernière  question,  nous  la  retrouvons 
agitée  au  milieu  des  épanchements  les  plus 
tendres  -,  dans  ce  délicieux  ergotage  métaphy- 
sique sur  la  valeur  d'une  particule  : 

»  P.  iq6. 

2  p,  i86  à  i88.  Texte  allemand,  G.  S.,  VII,  5i  (72). 
—  Nous  ne  contestons  en  aucune  manière  que  Wagner, 
dans  le  choix  de  ses  expressions  :  jour,  nuit,  se  soit 
inspiré  des  poètes  du  moyen-âge.  Nous  affirmons 
seulement  qu'il  a  singulièrement  enrichi  le  sens  de  ces 
termes.  Par  exemple,  le  couplet  de  Gottfried  de  Stras- 
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«  Iseult  :  Notre  amour  ne  s'appelle-t-il  pas 
Tristan  et  Iseult  ?  Ce  petit  mot  charmant,  cet  et, 
ce  lien  d'amour  ne  serait-il  pas,  si  Tristan  mou- 
rait, anéanti  par  la  mort  ? 

bourg  sur  les  mots  tnein  et  dein  que  M.  Kuffèrath 
{Tristan  et  Iseult,  p.  i8o)  rapproche  du  passage  que 
nous  allons  citer  n'a  évidemment  aucune  portée 
métaphysique.  Ueinbewusst  de  Wagner,  au  contraire, 
est  le  résumé  de  toute  une  philosophie.  Les  partisans 
de  l'interprétation  exclusivement  psychologique  pour- 
raient nous  objecter,  par  exemple,  ce  passage  de 
Ueber  Staat  und  Religion  :  a  Dièses  eben  ist  das  Wesen 
der  wahren  Religion,  dass  sie,  dem  tâuschenden 
Tagesscheine  der  Welt  ab,  in  der  Nacht  des  tiefsten 
Innern  des  menschlichen  Gemûthes  als  anderes,  von 
der  Weltsonne  gânzlich  verschiedenes,  nur  aus  dieser 
Tiefe  aber  wahrnehmbares  Licht  leuchtet.  »  (G.  S.,  VIII, 
25  (33.)  Nous  répondrions  en  renvoyant  au  contexte  où 
l'idée  schopenhauérienne  revient  sans  cesse  et  donne 
seule  le  sens  complet  de  ces  expressions,  à  cette  phrase, 
par  exemple:  «Ihr  innerster  Kern  (der  Religion)  ist 
Verneinung  der  Welt,  d.  h.  Erkenntniss  der  Welt  als 
eines  nur  auf  einer  Tâuschung  beruhenden,  flûchtigen 
und  traumartigen  Zustandes,  sowie  erstrebte  Erlôsung 
aus  ihr,  vorbereitet  durch  Entsagung,  erreicht  durch 
den  Glauben»,  p.  20,  (27). 

11 
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«  Tristan  :  Qu'est-ce  qui  succomberait  à  la 
mort,  sinon  ce  qui  nous  sépare,  ce  qui  empêche 
Tristan  d'aimer  Iseult  toujours,  de  vivre  pour 
elle  seule  éternellement  ? 

«  Iseult  :  Et  si  ce  petit  mot  et  était  anéanti,  la 
mort  de  Tristan  ne  serait-elle  pas  la  mort  même 
d'Iseult  ? 

c(  Tristan  :  Alors  nous  serions  inséparés,  unis 
à  jamais,  sans  fin,  sans  réveil,  sans  crainte,  sans 
nom  dans  le  sein  de  l'amour,  ne  vivant  plus  que 
pour  l'amour...  Je  ne  suis  plus  Tristan  et  tu 
n'es  plus  Iseult.  Plus  de  noms  qui  séparent  :  une 
connaissance  nouvelle,  une  flamme  nouvelle  qui 
s'allume  ;  une  seule  âme  et  une  seule  conscience 
{einbewusst)  pour  l'éternité  !  » 

Il  faut  rapprocher  cette  expression  unité  de 
conscience  (einbewusst)  de  cette  autre  :  in- 
conscience (unbewusst)  *.  Elles  se  complètent 
mutuellement.  L'existence  future,  en  effet,  peut 

1  P.  210.  —G.  S.,  VII,  81  (112). 
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être  considérée  sous  un  aspect  négatif,  en  tant 
que  cessation  (««-bewusst),  anéantissement  des 
formes  actuelles  de  la  conscience  humaine,  mais 
ce  changement  n'entraîne  pas  la  destruction 
absolue  de  toute  conscience.  Comment  concevoir 
cette  forme  nouvelle,  quelle  idée  positive  se  faire 
de  l'autre  vie?  «Une  seule  âme,  une  seule 
conscience»,  répond  Wagner,  plus  de  sépara- 
tion des  personnalités  (^m-bewusst) .  Et,  sans 
être  infidèle  à  la  pensée  de  Schopenhauer, 
Wagner  précise,  désignant  l'amour  '  comme 
essence  de  cette  nouvelle  manière  d'être  au 
sujet  de  laquelle  Schopenhauer  s'était  refusé  à 
rien  déterminer  -. 

Toutefois  —  et  voilà  la  grande  différence 
entre  la  doctrine  de  Wagner  au  moment  où  il 
composa  Tristan,  et  son  ancienne  thèse  de  la 
Tétralogie  —  ce  n'est  plus  en  cette  vie,  sur  cette 

1  «  Endlos  ewig  —  ein-bewusst  ;  —    heiss  erglûhter 
Brust  —  hôchste  Liebes-Lust!  »  G.  S.,  VII,  5i.  (72). 
*  Le  Monde,  etc.,  T.  I,  g  71. 
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terre,  que  Tamour  accomplit  son  œuvre  rédemp- 
trice. Ici-bas,  l'amour,  par  suite  de  la  séparation 
des  personnalités,  est  fatalement  uni  au  désir  ; 
or  le  désir,  c'est  la  souffrance,  c'est  la  plaie  qui 
arrache  à  Tristan  des  gémissements  désespé- 
rés '  et  le  fait  courir  au-devant  de  la  mort  *.  La 
mort  seule  peut  délivrer  l'amour  de  ses  entraves 
matérielles,  seule  elle  peut  lui  donner  toute  sa 
pureté  et  sa  pleine  efficacité. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où,  sous 
l'influence  de  l'école  hégélienne,  Wagner  exal- 
tait cet  amour  conjugal  qui  se  développe,  s'épa- 
nouit en  amour  pur  de  l'humanité  !  Désormais 
il  n'est  plus  question  d'enfants,  d'amis,  de  patrie, 
d'humanité...  Tristan  ne  voit  en  ce  monde 
qu'Iseult,  et  Iseult  Tristan.  Sans  s'inquiéter  du 
sort  de  l'humanité,  sans  même  savoir  s'il  existe 
une  humanité,  par  le  seul  fait  de  leur  amour 

1  P.   Kjg. 

2  P.  204. 
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réciproque  consacré  par  la  mort,  ils  parviennent 
au  salut,  au  bonheur  infini. 

Dans  la  première  rédaction  de  son  poème 
(i855),  Wagner  avait  opposé  «à  Tristan  le  héros 
de  la  passion,  Parsifal  le  héros  du  renoncement. 
Au  troisième  acte,  au  moment  où  Tristan  est 
étendu  aux  pieds  d'Iseult  aspirant  à  la  mort  et 
ne  pouvant  mourir,  Parsifal  apparaissait  en 
pèlerin  et  cherchait  à  consoler  les  amants  per- 
dus dans  leurs  extases  désolées  * .» 

Au  printemps  de  i856,  Wagner  esquissait  un 
drame  bouddhique:    Les    Vainqueurs^,  où  «le 


^  Parsifal  par  KufFerath,  p.  i6i.  —  Pour  les  dates, 
Cfr.  Notes  sur  Parsifal  de  M.  Chamberlain,  Rev.  wagn., 
2»  année,  p.  220. 

2  R.  W.  Entwûrfe,  Gedanken,  p.  97.  Dans  le  cha- 
pitre intitulé  a  La  Genèse  »  de  son  bel  ouvrage  sur 
Parsifal,  M.  Kufferath  explique  comment  l'œuvre  su- 
prême de  Wagner  est  la  synthèse  des  deux  drames 
restés  à  l'état  d'ébauche  :  Jésus  de  Najareth  et  Les 
Vainqueurs.  Les  Vainqueurs  (i856)  étaient  un  poème 
purement  bouddhique.  C'est  aussi  la  doctrine  négative 
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Parsifal  du  renoncement  reparaissait  sous  le 
nom  d'Ananda_,  Ananda  le  héros  du  renonce- 
ment à  l'amour,  l'ascète  de  l'Orient,  le  pur 
absolu». 

Le  renoncement,  l'ascétisme  hantaient,  en 
effet,  l'esprit  de  Wagner,  à  cette  époque  où  il 
subissait  à  la  fois  l'influence  de  la  doctrine  du 
Bouddha  et  des  théories  de  Schopenhauer.  Dix 
années  plus  tard,  il  reprendra  ce  thème  du  re- 
noncement de  Parsifal,  mais  un  nouveau  chan- 
gement se  sera  opéré  dans  sa  pensée. 

Au  premier  abord,  il  est  vrai,  Parsifal  res- 
semble singulièrement  à  Ananda,  mais  quand  on 
prend  la  peine  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme,  d'étu- 
dier les  motifs  intimes,  quelle  différence  entre 
le  chrétien  et  l'ascète  bouddhiste!  Parsifal  ne 


de  Schopenhauer   qu'exprimait  Wagner  en  ces  paroles 
qui   terminaient  Parsifal  dans  la  première  rédaction  : 

«  Grande  est  la  force  du  désir, 
Plus  grande  la  force  du  renoncement.» 
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s'oublie  lui-même  que  pour  penser  aux  autres, 
pour  travailler  sans  trêve,  sans  relâche,  au  sa- 
lut de  ses  semblables;  la  contemplation,  l'extase 
sont  comme  un  bain  où  il  retrempe  ses  forces, 
mais  c'est  à  l'action,  à  l'action  incessante*  qu'il 
consacre  toute  son  énergie;  enfin,  s'il  renonce 
aux  douceurs  de  l'amour,  c'est  qu'il  entrevoit  un 
amour  plus  noble  où  la  jouissance  intense  fait 
place  aux  joies  austères  du  dévouement. 

Plus  complète  encore  est  l'opposition  entre 
Parsifal  et  Tristan  :  Wagner,  dans  son  dernier 
drame,  a  restitué  à  la  vie  un  but,  une  valeur  dès 
ici-bas;  il  a  proclamé  de  nouveau  et  incarné 
dans   Parsifal  le    devoir  qui    s'impose  à  tout 

*  Lire  dans  Parsifal  le  cantique  des  Chevaliers  à  la 
fin  du  premier  acte.  Le  caractère  ^o%\\Xî,  agissant  de 
la  pitié  de  Parsifal  est  admirablement  exprimé  dans  ces 
paroles  que  Parsifal  lui-même  adresse  à  Amfortas  à  la 
fin  du  troisième  acte:  a  Bénie  soit  ta  soufifrance!  Car 
la  pleine  énergie  (Kraft)  de  la  compassion,  et  la  force 
(Macht)  du  plus  pur  savoir,  c'est  elle  qui  les  donna  au 
Simple  irrésolu.» 
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homme  de  s'occuper  des  autres  et  même  de  s'ou- 
blier, de  se  dévouer  pour  les  autres. 

Comment  expliquer  ce  revirement  d'idées? 
Est-ce  seulement  son  instinct  d'artiste,  son  goût 
inné  pour  la  vie  et  l'action  qui  ont  soutenu  et 
sauvé  Wagner  dans  ce  périlleux  voyage  à  tra- 
vers les  doctrines  pessimistes  de  l'Orient  et  de 
l'Occident?  Faut-il  évoquer  le  souvenir  des  évé- 
nements heureux  *  qui  mirent  fin  à  tant  d'agita- 
tions et  d'épreuves  et  firent  resplendir  dans  son 
âme  cette  lumière  du  bonheur  qui  transfigure 
toutes  choses  ? 

L'explication  serait  suffisante  si  Wagner  n'a- 
vait fait  que  revenir  sur  ses  pas  et  nous  avait 
donné  en  Parsifal  un  second  Siegfried.  Or  il  n'en 
est  rien.  L'évolution  de  la  pensée  de  Wagner 
—  comme  toute  évolution  vraie  —  pourrait  être 
symbolisée  non  par  une  circonférence  où  la  ligne 


*  Son  amnistie  et  sa  rentrée  en  Allemagne;   l'amitié 
du   roi  de  Bavière;    le  mariage  avec    M™"    de  Bùlow. 
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retourne  au  même  point  dans  un  plan  toujours 
le  même,  mais  bien  par  une  spirale  :  la  ligne  re- 
vient à  un  point  semblable  à  une  hauteur  tou- 
jours plus  grande. 

Il  ne  faut  donc  point  s'arrêter  aux  différences 
dans  le  décor  extérieur,  par  exemple  au  con- 
traste si  facile  à  établir  entre  l'or  du  Rhin  et  le 
Graal  *,  entre  le  palais  de  Wotan  et  le  temple  de 
Monsalvat  ;  l'opposition  est  plus  profonde  ;  elle 
réside  dans  l'idée  fondamentale  des  deux  ou- 
vrages :  d'une  part,  indépendance  absolue  de 
Siegfried  par  rapport  à  la  divinité,  condition  in- 
dispensable de  son  œuvre  rédemptrice*;  de 
l'autre,  au  contraire,  dépendance  de  Parsifal  par 
rapport  à  Dieu  qui  le  choisit  ',  l'envoie,  le  sou- 

*  Cfr.  Ernst,  p.  291.  —  Wagner  a  indiqué  lui-même 
et  expliqué  ce  symbolisme  dans  les  Wibelimgen,  G. 
S.,  II,  i5o  (194)  :  a  Aufgehen  des  idealen  Inhaltes  des 
Hortes  in  den  heiligen  Gral.  » 

*  Voir  ci-dessus  chapitre  IV,  fin  du  g  i. 

^  «  Den  ich  erkor  »  Parsifal,  paroles  de  la  prophétie. 
—  Si  l'on  veut  comprendre  à  fond   Parsifal,   il  ne  faut 
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tient  et  transforme  toute  sa  vie  en  un  vrai  mi- 
racle de  la  grâce  divine. 

L'idée  religieuse  a  fait  sa  réapparition  dans 
l'esprit  de  Wagner,  communiquant  à  l'œuvre 
suprême  du  poète-musicien  sa  propre  sublimité. 
Parsifal,  la  fleur  du  génie  de  Wagner,  est 
comme  une  rétractation  du  Crépuscule  des  dieux 
écrite  à  un  âge  où  l'expérience  plus  complète 
des  choses  et  des  hommes  décourage  des  para- 
doxes tranchants  et  des  négations  absolues,  où 
l'âmej,  moins  absorbée  par  l'exubérance  de  sa 
propre  vie,  moins  distraite  surtout  par  la  séduc- 
tion des  réalités  matérielles,  découvre  au  fond 
d'elle-même  une  foi  qui  s'ignorait  et  contre  la- 
quelle elle  a  douloureusement  et  trop  longtemps 
lutté. 

pas  l'isoler  de  l'écrit  théorique  Religion  et  Art  que 
Wagner  composa  à  la  même  époque;  nous  résumerons 
cet  écrit  dans  le  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  VI 
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«  Le  cœur,  a  dit  Pascal,  aime  l'être  universel 
naturellement  et  soi-même  naturellement,  selon 
qu'il  s'y  adonne .» 

Pascal  veut-il  parler  de  la  nature  telle  qu'elle 
est  ou  telle  qu'elle  devient,  grâce  à  l'effort  et  au 
sacrifice,  sous  l'influence  de  l'Idéal  ? 


^  Pour  l'analyse  de  Parsifal,  outre  les  ouvrages  pré- 
cédemment cités  de  Mendès,  Ernst,  KufFerath,  Saint- 
Auban,  nous  renvoyons  à  l'intéressant  chapitre  de 
M.  Schuré  dans  le  Drame  musical  (Perrin).  Tome  11,^ 
p.  291.  Une  bonne  traduction  littérale  de  Parsifal,  par 
Judith  Gautier,  a  paru  chez  A.  Colin  (iSgS). 
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En  Brûnnhilde,  l'amour  pur,  absolument  dés- 
intéressé, semble  jaillir  spontanément  de  l'âme 
de  la  nature.  Comme  elle  est  rare  cette  sponta- 
néité !  Combien  il  faut,  au  contraire,  d'énergie 
et  d'habileté  pour  réussir  à  contrebalancer  par 
des  attractions  supérieures  l'instinct  âpre,  vio- 
lent, qui  nous  entraîne  vers  la  jouissance  sen- 
sible ! 

Parsifal,  lui,  se  meut  dans  un  milieu  mystique, 
une  atmosphère  surnaturelle.  «De  quelque  ma- 
nière qu^on  s'y  prenne  pour  présenter  un  tel 
caractère,  on  ne  pourra  jamais  échapper  à  la 
nécessité  de  le  rattacher  à  une  religion  *.» 

Wagner  aurait-il  donc,  dans  son  dernier  chef- 
d'œuvre,  fait  un  acte  de  foi  à  la  doctrine  catho- 
lique ou  luthérienne  ? 

Il  nous  semble  que  l'on  tombe  ici  dans  une 
confusion  entre  la  religion   et  la  dogmatique, 

1  «  Hans  Sachs  est  un  sage,  Parsifal  est  un  saint.  De 
quelque  manière,  etc.»  Cha.mberlain, le  Drame  wagnérien, 
P-  243. 
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entre  la  croyance  et  la  formule.  Que  Wagner 
n'ait  donné  son  adhésion  à  aucun  symbole  catho- 
lique ou  protestant,  nous  en  sommes  convaincu; 
qu^il  soit  arrivé  à  mieux  comprendre,  à  mieux 
apprécier  l'esprit  de  l'Évangile,  que  les  senh'- 
ments  chrétiens  se  soient  peu  à  peu  réveillés  dans 
son  âme,  nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  les  paroles 
de  M.  Chamberlain  :  «Il  n'y  a  pas  plus  de  Chris- 
tianisme dans  Parsifal  qu'il  n'y  a  de  paganisme 
dans  Tristan*.»  Pour  défendre  cette  étrange 
affirmation,  l'auteur  s'appuie  principalement  sur 
un  argument  historique  :  «  Ces  œuvres,  ajoute-t-il, 
sont  contemporaines;  Wagner  y  travaillait 
simultanément  ;  elles  sont  reliées  entre  elles 
par  de  nombreux  Hens  de  conception  et  forment 
pour  nous,  comme  elles  formèrent  dans  la  pensée 
du  Maître,  un  tout.» 

Wagner,  en  effet,  avait  tracé   en   i855   une 


*  Rev.  ivagn.,  a^  année,  p.  223. 
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esquisse  du  texte  de  Tristan  qu'il  compléta  deux 
ans  plus  tard,  au  moment  où  il  composait  la 
musique  de  la  Walkyrie  et  de  Siegfried.  Parsifal 
le  préoccupait  dès  la  même  époque  (i855),  et 
en  1864,  sur  le  désir  du  roi  Louis  II,  il  établis- 
sait le  projet  définitif  de  ce  drame,  qu'il  par- 
acheva en  1877. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  dates  considérées 
à  part,  abstraction  faite  du  travail  qui  s'opérait 
dans  l'esprit  de  Wagner,  nous  fassent  illusion. 
Deux  années  seulement,  par  exemple,  s'écou- 
lèrent entre  l'achèvement  de  la  Tétralogie  et  la 
première  ébauche  de  Tristan,  et  pourtant  il  y  a 
une  différence  aussi  tranchée  entre  le  joyeux 
Siegfried  *  et  le  morose  Tristan  qu'entre  le  jour 

^  Gomment  donc  expliquer  que  Wagner  ait  écrit  la 
musique  de  Siegfried  en  pleine  phase  pessimiste?  La 
lettre  à  Liszt  citée  p.  i5i  fournit  la  réponse.  Étonnante 
complexité  de  cette  riche  nature!  C'est  au  moment  où 
Vhomme  était  en  proie  au  plus  profond  découragement 
que  Variiste  composait  cette  partition  si  pleine  de 
gaieté  et  de  vie. 
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et  la  nuit  :  c'est  que,  pendant  ces  deux  années, 
Wagner,  comme  nous  l'avons  expliqué,  s'était 
pris  d'enthousiasme  pour  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer. 

Et  de  même  qu'il  y  eut,  pour  ainsi  dire,  deux 
Schopenhauer,  celui  du  Monde  comme  volonté  et 
représentation  où  la  rédemption  par  l'art  et  la 
morale  n'apparaît  que  comme  une  heureuse 
inconséquence,  et  celui  des  Suppléments  où 
les  exagérations  sont  corrigées,  et  où  l'on 
peut  désormais  fonder  une  doctrine  positive, 
pratique,  il  y  eut  aussi  pour  Wagner  deux 
manières  de  concevoir  le  système  du  philo- 
sophe. Son  attention  se  porta  successivement 
sur  la  partie  négative^,  puis  sur  la  partie  posi- 
tive de  la  théorie  ;  de  là  ce  que  M.  Chamberlain 
appelle  lui-même  «les  deux  conceptions  du 
Parsifal  renonciateur  et  du  Parsifal  compatis- 
sant^):). 

^  Voir  la  fin  du  précédent  chapitre. 
*  Rev.  wagn.,  i""»  année,  p.  223. 

12 
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Oui,  Parsifal  se  rattache  au  Ring,  mais 
comme  son  i<.  antithèse  y)-,  «le  drame  de  Parsifal 
opposé  au  drame  de  V Anneau  du  Nibelung  nous 
montre  toute  une  conception  du  monde  opposée 
à  une  autre  conception  du  monde  *.» 

Wagner  lui-même  nous  l'explique:  «La  re- 
cherche du  Graal  remplace  maintenant  la  lutte 
pour  l'or^»,  la  Charité  a  vaincu  l'Egoïsme. 

Que  l'on  emploie,  comme  M.  Chamberlain,  le 
terme  idéalisation  ',  que  l'on  dise  épuration, 
comme  M.  Kufferath  *,  ou  plutôt  évolution,  pour 
désigner  ce  perfectionnement  dans  la  «  concep- 
tion du  monde  »,  ce  n'est  plus  qu'une  question 
de  mot,  d'ordre  secondaire. 

Répondra-t-on  que  les  Wibelungen  auxquels 

*  Chamberlain,  le  Drame  wagnérien,  p.  22Ô,  227. 

2  Die  Wibelungen,  G.  S.  II,  i5i  (igô). 

3  «On  pourrait  fort  correctement  nommer  Parsifal 
V Anneau  du  Nibelung  idéalisé.»  Rev.  wagn,   i""»  année, 

p.   223. 

*  Parsifal  par  M.  Kufferath  (Fischbacher),  2®  édition, 
p.  194:  «...  Ici  la  doctrine  semble  s'être  épurée,  élevée.» 
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nous  empruntons  les  dernières  citations  de 
Wagner  datent  de  1848  et  constituent  une  es- 
quisse historique?  L'évolution  serait  tout  objec- 
tive; elle  traduirait  le  progrès  réalisé  non  dans 
l'esprit  de  Wagner,  mais  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité que  Wagner  a  cherché  à  résumer,  à 
condenser  dans  ses  drames. 

Ce  serait  oublier  quels  sentiments  exprimait 
Wagner  à  l'égard  du  Christianisme  aussitôt  après 
cette  époque  critique  de  1848-49.  Nous  avons 
rapporté  à  la  fin  du  chapitre  III  plusieurs  pas- 
sages caractéristiques  ;  que  le  lecteur  veuille  bien 
les  comparer  à  ce  que  disait  et  écrivait  le  Maître 
au  moment  où  il  composait  Parsifal  :  le  revire- 
ment d'idées  est  complet. 

Nous  citerions  volontiers  la  réponse  faite  à 
Villiers  de  l'Isle-Adam*.  Celui-ci  demandait  à 


*  Revue  wagnérienne,  3»  année,  juin  1887.  ^-a  con- 
versation date  de  l'automne  1868.  —  Lire  aussi,  au 
début  de  notre  chapitre  VII  les  citations  tirées  des 
Souvenir's  de  M.  de  Wolzogen. 
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Wagner  s'il  n'employait  point  l'idée  religieuse 
simplement  comme  une  source  de  puissants  ef- 
fets scéniques  :  «  Je  me  souviendrai  toujours,  dit 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  du  regard  que,  du  pro- 
fond de  ses  extraordinaires  yeux  bleus,  Wagner 
fixa  sur  moi.  —  Mais,  me  répondit-il,  si  je  ne 
ressentais  en  mon  âme  la  lumière  et  l'amour 
vivants  de  cette  foi  chrétienne  dont  vous  parlez, 
mes  œuvres  qui,  toutes,  en  témoignent,  où  j'in- 
corpore mon  esprit  ainsi  que  le  temps  de  ma 
vie,  seraient  celles  d'un  menteur,  d'un^m^^P 
Comment  aurais-je  l'enfantillage  de  m'exalter  à 
froid  pour  ce  qui  me  semblerait  n'être,  au  fond, 
qu'une  imposture?  Mon  art,  c'est  ma  prière*: 

1  M.  Dinger  (i?.  Waguer^s  geistige  Entwickelung, 
Tome  I,  p.  35i)  fait  observer  que  la  prière  qui  avait 
disparu  chez  Wagner  depuis  la  Tétralogie  réapparaît 
dans  Parsifal;  mais,  ajoute-t-il,  Wagner  n'y  o formule» 
pas  de  prière,  il  ne  prie  plus  lui-même,  il  laisse  les 
autres  prier.  Nous  pourrions  citer  à  M.  Dinger  les 
gémissements  d'Amfortas  :  oO  tout  Miséricordieux,  aie 
pitié  de  moi!...»  qui   rappellent    si   bien   les  prières 
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et  croyez-moi,  nul  véritable  artiste  ne  chante 
que  ce  qu'il  croit,  ne  parle  que  de  ce  qu'il  aime, 
n'écrit  que  ce  qu'il  pense  ;  car  ceux-là  qui  men- 
tent se  trahissent  en  leur  œuvre  dès  lors  stérile 
et  de  peu  de  valeur,  nul  ne  pouvant  accomplir 
une  œuvre  d'art  véritable  sans  désintéresse- 
ment, sans  sincérité. 

«Oui,  celui  qui,  en  vue  de  tels  bas  intérêts  de 
succès  ou  d'argent,  essaie  de  grimacer,  en  un 
prétendu  ouvrage  d'art,  une  foi  fictive,  se  trahit 
lui-même  et  ne  produit  qu'une  œuvre  morte. . . 
L'œuvre  d'un  individu  sans  foi  ne  sera  jamais 
l'œuvre  d'un  artiste,  puisqu'elle  manquera  tou- 

simples  et  courtes,  les  cris  du  cœur  de  l'Évangile.  La 
vraie  réponse,  c'est  que  Wagner  était  alors  convaincu 
que  la  musique  seule,  et  non  la  parole,  peut  exprimer  les 
sentiments  religieux  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  profond. 
Aussi  la  prière  muette  de  Gurnemanz  et  des  pages  au 
début  du  premier  acte  de  Parsifal  est-elle  infiniment 
plus  religieuse  et  pénétrante  que  celle  de  Rien^i:  leur 
prière,  c'est  en  réalité  l'admirable  «thème  de  la  Foi  « 
exécuté  par  l'orchestre. 


k.:' 
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jours  de  cette  flamme  vive  qui  enthousiasme, 
élève,  grandit,  réchauffe  et  fortifie  ;  cela  sentira 
toujours  le  cadavre  que  galvanise  un  métier  fri- 
vole. Toutefois,  entendons-nous  :  si  d'une  part 
la  seule  science  ne  peut  produire  que  d'habiles 
amateurs,  grands  détrousseurs  de  procédés,  de 
mouvements  et  d'expressions  et  aussi  d'éhon- 
tés  démarqueurs. . . ,  d'autre  part  la  foi  seule  ne 
peut  produire  et  proférer  que  des  cris  subhmes 
qui,  faute  de  se  concevoir  eux-mêmes,  ne  sem- 
bleront au  vulgaire,  hélas!  que  d'incohérentes 
clameurs.  Il  faut  donc  à  l'artiste  véritable,  à  celui 
qui  crée,  unit  et  transfigure,  ces  deux  indisso- 
lubles dons  :  la  science  et  la  foi.  Pour  moi,  puis- 
que vous  m'interrogez,  sachez  o^  avant  tout  je 
suis  chrétien,  et  que  tous  les  accents  qui  vous 
impressionnent  en  mon  oeuvre  ne  sont  inspirés 
et  créés,  en  principe,  que  de  cela  seul. 

<L  Tel  fut  le  sens  exact  de  la  réponse  que  me 
fit,  ce  soir-là,  Richard  Wagner.  » 

Mais  on  peut  toujours  conserver  quelque  doute 


PARSIFAL  l83 

sur  l'authenticité  absolue  dépareilles  anecdotes; 
le  mieux  est  de  recourir  à  ce  que  l'auteur  a 
édité,  commenté  lui-même. 

Dès  i85o,  Wagner  affirmait  que  «l'œuvre  d'art 
est  la  religion  rendue  sensible  sous  une  forme 
vivante  ».  M.  Chamberlain,  qui  cite  cette  belle 
parole  *,  semble  oublier  que  la  religion  dont 
parle  Wagner  à  cette  époque  est  quelque  chose 
d'absolument  vague  et  indéterminé ,  «  la  reli- 
gion de  l'avenir»,  que  l'artiste  ne  peut  inventer, 
ajoute  Wagner,  et  qui  doit  jaillir  du  cœur  du 
peuple*.  Il  ne  s'agit  point,  en  tous  cas,  du 
Christianisme.  A  cette  époque,  nous  l'avons 
vu,  Wagner  le  confondait  avec  l'ascétisme.  Il 
ne  prenait  pas  encore  la  peine  de  dégager  ce 
qu'il  appellera  plus  tard  le  «noyau  intime», 
le  «  contenu  idéal  »  '  du  Christianisme ,  cet  élé- 
ment absolu   et  à  ce  point  définitif  que  toute 

*  Le  drame  wagnérien,  p.  aSg. 

2  Das  Kunstwerk  der  Zukimft,  G.  S.  III,  63  (78). 

3  Religion  und  Kunst,  G.  S.  X,  221  (286),  247  (317). 
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«  religion  de  l'avenir  »  ne  saurait  être  qu'un 
retour  vers  PÉvangile  mieux  expliqué  et  mieux 
appliqué. 

Une  manière  plus  équitable  parce  qu'elle  est 
plus  approfondie  et  plus  intelligente  déjuger  le 
Christianisme  se  fait  jour  dans  l'opuscule  Etat 
et  Religion  écrit  en  1864,  au  moment  où  Wagner 
rédigeait  la  première  ébauche  de  Parsifal.  Cet 
Essai  renferme  toute  une  théorie  de  la  religion, 
trop  importante  pour  que  nous  ne  cherchions 
point  à  la  résumer.  D'autant  qu'on  pourrait  nous 
objecter  le  terme  «illusion»  si  souvent  employé 
par  Wagner  en  parlant  des  croyances  reli- 
gieuses. Que  veut-il  dire  au  juste?  La  religion 
n'est-elle  pour  lui  qu'une  chimère  sublime ,  un 
brillant  mirage  hypnotisant  la  pauvre  victime 
humaine,  un  sommeil  mystique  plein  de  rêves 
d'une  douceur  infinie  qui  rafraîchissent  l'âme  et 
retrempent  ses  forces,  mais  hélas!  pour  de  nou- 
velles luttes  et  de  nouvelles  souffrances?  Cette 
théorie  de  l'illusion  bienfaisante,  du  nécessaire 
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«mensonge  vital'»  est  spécieuse.  Elle  est  d'ail- 
leurs irréfutable   par  des   arguments  logiques 

*  Selon  l'expression  d'Ibsen  dans  le  Canard  sauvage- 
—   Dans  son    récent   ouvrage    sur  Lourdes,   M.   Zola 
expose  une  théorie  analogue:  «Quand  l'homme,  dit-il, 
a  touché  le  fond  du  malheur  de  vivre,  il  en  revient  à 
l'illusion  divine;    et  l'origine  de  toutes  les  religions  est 
là,  l'homme  faible  et  nu  n'ayant  pas  la  force  de  vivre 
sa  misère  terrestre  sans  l'éternel  mensonge  d'un  para- 
dis.   Aujourd'hui  l'expérience  était  faite,    rien   que  la 
science   ne    semblait   pouvoir  suffire   et  on  allait  être 
forcé  de  laisser  une  porte   ouverte   sur   le  mystère.  » 
(p.    694)    C'est   précisément    parce    que    M.    Zola    sent 
qu'il  y  a  là  réellement  un  a  mystère»   qu'il   ne  devrait 
pas  employer  sans  réserves  le  mot  illusion.  Les  repré- 
sentations Imaginatives  renferment  une   part  de  sub- 
jectif et  d'artificiel,  c'est  incontestable;  mais  sous  l'image 
il  y  a  la  tendance  indestructible  et  universelle.  L'homme 
est  libre  de  n'accorder  aucune  attention  à  cette  tendance; 
il  peut,  au  contraire,  la  considérer  comme  une  orien- 
tation  normale  de  ses  facultés  vers  un  but  supérieur 
à    la    simple  vie    animale.    On   répondrait   ainsi    à    la 
question  posée  par  l'auteur  quelques  lignes  plus  haut: 
«Quel  est  donc   cet   impérieux  besoin   d'au-delà    qui 
torture  l'humanité  souffrante?  D'où  vient-il  ?  Pourquoi 
veut-on  de  l'égalité,  de  la  justice,  lorsque  ces  choses 
semblent  absentes  de  l'impassible  nature  ?  L'homme  les 
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précisément  parce  que  nos  croyances  supé- 
rieures reposent  beaucoup  plus  sur  des  senti- 
ments que  sur  les  abstractions  logiques.  Mais 
on  en  doit  dire  autant  de  notre  croyance  à  la 
réalité  du  monde  extérieur  ou  à  l'existence  de 
nos  semblables:  impossible  de  d/montrer  cette 
existence  par  des  raisonnements  logiques,  ma- 
thématiques; impossible  d'opposer  un  argument 
péremptoire  à  ceux  qui  la  traiteraient  d'halluci- 
nation ou  de  mirage.  Cela  prouve  simplement 


a  mises  dans  l'inconnu  du  mystère,  dans  le  surnaturel 
du  paradis  religieux  et  là  il  contente  son  ardente  soif. 
Toujours  la  soif  inextinguible  de  bonheur  l'a  brûlé, 
toujours  elle  le  brûlera.»  M.  Zola  oublie  que  notre 
dignité,  notre  noblesse,  c'est  d'éprouver  aussi  ce  que 
l'Évangile  appelle  la  «faim  et  la  soif  de  Justice»  :  dans 
ses  meilleurs  moments  l'homme  n'hésite  point  à  sa- 
crifier à  l'Idéal  les  instincts  utilitaires,  le  bonheur,  la 
vie  elle-même.  L'aimpassible  Nature»  n'explique  point 
cette  aspiration  insatiable  vers  le  Bien  et  le  Juste;  voilà 
donc  un  élément  qu'on  peut  nommer  sur-naturel;  le 
traiter  d^illusion,  c'est  employer  une  formule  négative 
matérialiste  et  rabaisser  l'homme  au  niveau  de  l'animal. 
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que  les  sensations  et  sentiments  par  lesquels 
nous  nous  adaptons  à  la  Réalité  ne  sauraient  se 
réduire  aux  «  idées  claires  et  distinctes  »  qui  en 
ont  été  détachées  par  abstraction*.  Sans  doute 
les  formules  Imaginatives,  les  hypothèses  méta- 
physiques que  nous  construisons  pour  justifier 
nos  sentiments  comportent  une  forte  dose  d'an- 
thropomorphisme et  de  fiction,  mais  parmi  ces 
hypothèses  et  ces  formules,  l'expérience  permet 
de  faire  un  choix  :  il  en  est  qui,  d'une  part, 
répondent  à  toutes  les  conditions  de  l'expé- 
rience, qui,  d'autre  part,  orientent  l'activité,  la 
stimulent,  lui  font  produire  les  actes  les  plus 
beaux  et  les  meilleurs.  En  pareille  matière,  quel 
autre  critérium  de  vérité  pourrions-nous  exiger? 
Pourquoi  donc  appliquer  aux  croyances  supé- 
rieures ce  terme  illusion  ?  Il  en  faut  abandonner 
l'usage  aux  partisans  d'un  matérialisme  inintelli- 


1  Cfr.  Le  sentiment  et  la  pensée  et  leurs  principaux 
aspects  physiologiques  par  Godfernaux  (Alcan  1894). 
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gent  ou  d'un  scepticisme  stérile.  Nommons-les 
plutôt  symboles,  signes  de  cette  mystérieuse 
Réalité  à  laquelle  chacun  de  nous  s'adapte  selon 
son  tempérament  et  son  génie.  C'est  bien,  d'ail- 
leurs, le  sens  que  Wagner  avait  dans  l'esprit. 
Cette  représentation  du  Divin  qui  ne  se  peut 
construire  que  d'après  la  «catégorie  de  Tillu- 
sion»,  c'est,  dit-il',  «une  sorte  d'allégorie,  une 
traduction  de  l'inexprimable,  de  ce  qui  ne  peut 
être  perçu  (par  les  sens)  mais  être  connu  seule- 
ment par  une  intuition  immédiate  (de  la  con- 
science), traduction  dans  le  langage  de  la  vie 
commune  et  de  la  connaissance  (ordinaire) 
inexacte  par  elle-même,  la  seule  pourtant  que 
Ton  puisse  employer  ».  Et  pour  faire  ressortir 
cette  insuffisance,  Wagner  compare  ces  allé- 
gories au  récit  toujours  si  pâle,  si  incomplet,  que 
l'on  ferait  d'un  rêve,  récit  qui  ne  contente  ni 
celui  qui  raconte,  ni  celui  qui  écoute. 

1  Ueber  Staat  und  Religion,  G,  S.  VIII,  22,  28(29,  3o). 
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Ces    allégories,  continue  Wagner,  imposées 
par  l^autorité  religieuse,  se  nomment  les  dogmes. 
Nécessaires  pour  la  masse  qui  demeure  inca- 
pable d'une  expérience  religieuse  directe,  per- 
sonnelle,  elles  ne  deviennent  dangereuses  que 
si,  oubliant  leur  nature ,  on  cherche  à  leur  appli- 
quer les   lois  de  la  connaissance   «  causale  »/ 
c'est-à-dire  scientifique.  La  décadence  est  à  son 
comble  si  l'autorité  religieuse  a  recours  à  la 
protection  du  bras  séculier.  Du    moment  que 
rÉtat  protège  l'Église,  celle-ci   déchoit  de  sa 
divine  prééminence  et   tombe  au   rang    d'une 
institution  utile  aux  intérêts  inférieurs  garantis 
par  l'Etat.  «  La  Religion  est-elle   détruite  par  là 
même?  Nullement!  Elle  vit  alors  où  se  trouve 
sa  source  originelle,  sa  vraie  et  unique  base: 
dans  ce  que  l'individu  a  de  plus  intime,  de  plus 
profond^  de  plus  sacré;  là  où  ne  parviendront 
jamais  les  disputes  des  adversaires  et  des  parti- 
sans du  surnaturel,    du  Clergé  et  de  l'Etat.  Car 
l'essence  de  la  vraie  Religion,  c'est  d'être  une 
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lumière  toute  différente  de  celle  du  soleil  qui 
brille  en  ce  monde;  elle  jaillit  loin  de  l'éclat 
trompeur  du  jour,  dans  les  profondeurs  les  plus 
intimes,  dans  la  nuit  de  l'âme  humaine;  on  ne 
peut  la  percevoir  que  dans  ces  profondeurs. 
C'est  de  ce  fond  le  plus  intime  de  l'âme  et  non 
du  monde  extérieur  que  nous  peut  venir  la  vraie 
paix  :  nos  organes  d'aperception  pour  le  monde 
extérieur  sont  destinés  seulement  à  trouver  les 
moyens  de  contenter  l'individu  qui  se  sent  isolé 
et  plein  de  besoins  en  face  du  monde.  Impos- 
sible par  ces  organes  de  reconnaître  le  fonde- 
ment de  l'unité  de  tous  les  êtres.  Cette  connais- 
sance ne  nous  est  accordée  que  par  une  nouvelle 
faculté  de  comprendre:  soudain,  comme  par  une 
grâce  (d'en  haut),  elle  s'éveille  en  nous  au  mo- 
ment où  nous  prenons,  en  quelque  occasion  que 
ce  soit,  conscience  de  la  vanité  des  choses  de 
ce  monde. 

«  L'homme  vraiment  religieux  sait  bien  qu'il 
ne  peut  communiquer  aux  autres  théoriquement 
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OU  par  des  disputes  et  controverses  son  intuition 
personnelle  qui  le  comble  de  bonheur.  Il  ne 
peut  les  en  convaincre  que  pratiquement,  par 
l'exemple:  exemples  de  renoncement,  de  sacri- 
fices, de  douceur,  de  sérénité  sublime  due  au 
sérieux  qui  pénètre  sa  vie  entière.  Le  Saint,  le 
.Martyr,  est  par  conséquent  le  vrai  médiateur  du 
salut. 

«  Grâce  à  eux,  le  peuple  comprend,  de  la  seule 
manière  qui  lui  soit  accessible,  ce  que  doit  ren- 
fermer l'intuition  (de  l'homme  religieux);  il  ne  peut 
encore  s'approprier  directement  cette  connais- 
sance, mais  seulement  par  la  foi.  Une  vérité  pro- 
fonde se  manifeste  dans  ce  fait  que  le  peuple  ne 
s'adresse  àDieu  quepar  l'intermédiaire  des  Saints 
qu'il  aime  le  plus  ;  c'est  un  pauvre  argument  en 
faveur  du  soi  -  disant  progrès  moderne  qu'un 
boutiquier  anglais,  par  exemple,  quand  il  a  mis 
son  habit  du  dimanche  et  pris  le  livre  voulu, 
s'imagine  entrer  en  communication  directe  et 
personnelle  avec  Dieu.  » 
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Déjà ,  quelques  pages  plus  haut  ',  Wagner 
avait  donné  cette  explication  toute  pratique  des 
dogmes  et  de  la  foi.  L'essentiel,  à  ses  yeux,  dans 
la  Religion,  c'est  la  victoire  sur  l'égoïsme,  le 
renoncement,  la  souffrance  volontairement  ac- 
ceptée :  «  Une  idée,  dit-il,  qui  produit  de  pareils 
miracles  et  que  nous  pourrions  peut-être^  par 
opposition  à  la  manière  ordinaire  et  pratique  de 
nous  représenter  les  choses,  regarder  comme 
une  illusion,  doit  avoir  une  source  si  sublime, 
si  incomparablement  au-dessus  de  tout  le  reste, 
que  la  seule  manière  de  nous  en  former  une  re- 
présentation, c'est  d'envisager  son  efficacité 
surnaturelle  et  de  tirer  de  là  quelque  conclu- 
sion. » 

Ce  passage  montre  avec  une  pleine  évidence 
que  Wagner  donne  au  mot  illusion  une  signifi- 
cation toute  relative  :  n'étant  pas  soumise  aux 
catégories  de  la  connaissance  ordinaire,  l'intui- 

1  Ueber  Slaat  und  Religion,  G.  S.  VIII,  p.  21  (28). 
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tion  religieuse  semble  être  un  pur  mirage.  De  là 
ce  terme  «  catégorie  de  l'illusion  »  qui,  dans  la 
pensée  de  Wagner,  a  le  même  sens  que  l'ex- 
pression devenue  courante  aujourd'hui  :  «  caté- 
gorie de  l'idéal  ». 

Peut-être  pourrait -on  reprocher  au  Maître 
d'avoir  envisagé  la  religion  à  un  point  de  vue 
trop  exclusivement  pratique  et  de  n'avoir  ac- 
cordé aucune  valeur  réelle  aux  explications 
théoriques  qu'elle  fournit  sur  l'origine  du  monde, 
par  exemple.  Il  semble  pourtant  que  l'humanité 
ne  tienne  pas  moins  au  dogme  théorique  de  la 
création  qu'au  dogme  pratique  du  jugement.  Et 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  il  serait  moins  lé- 
gitime de  personnifier  le  principe  de  raison  suf- 
fisante en  un  Dieu  créateur  que  le  principe  du 
devoir  en  un  Dieu  rémunérateur. 

La  critique  principale  que  nous  adresserions 
à  la  théologie  de  Wagner  serait  plutôt  dirigée 
contre  son  caractère  trop  négatif  :  «  La  base  de 
la  religion,  dit-il,  c'est  de  sentir  la  misère  de 

13 
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l'existence  humaine  ;  son  noyau  le  plus  intime, 
c'est  de  nier  le  monde,  c'est-à-dire  reconnaître 
qu'il  a  seulement  une  existence  passagère,  res- 
semblant à  un  rêve,  fondée  sur  une  pure  appa- 
rence, et  aspirer  à  la  délivrance  préparée  par  le 
renoncement,  atteinte  par  la  foi  *  ». 

Or  ce  renoncement  —  on  ne  saurait  trop  le 
répéter  —  n'est  qu'une  condition  préalable  de 
la  vie  religieuse,  un  moyen,  nullement  wnefin  en 
soi.  La  fin,  le  but,  c'est,  comme  l'a  dit  le  Christ, 
c(  la  vie  et  une  vie  toujours  plus  abondante  *  ». 
Or  la  vie  est  une  notion  complexe  qu'on  peut 
envisager,  sans  doute,  au  point  de  vue  de  la 
jouissance  personnelle,  mais  aussi  au  point  de 
vue  du  perfectionnement  moral.  Les  deux  points 
de  vue  sont  d'ailleurs  inséparables,  puisqu'ils 
constituent  l'aspect  psychologique  et  l'aspect 
métaphysique  d'une  même  évolution   de  l'être. 

»  Ueber  Staat  und  Religion,  G.  S.  VIII,  p.  20  (27). 
*  Jo.  X,  10. 
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Lorsque  Wagner  semble  limiter  le  sentiment 
religieux  aîi  seul  renoncement,  son  analyse  est 
incomplète  :  dans  cette  impulsion  qui  élève  nos 
rêves  et  nos  vœux  au-dessus  de  la  terre  et  nous 
fait  soupirer  après  un  monde  meilleur  *,  il  n'en- 
visage que  l'instinct  du  bonheur  exaspéré  par 
les  misères  de  l'existence;  il  oublie  l'instinct 
plus  noble  auquel,  après  avoir  parlé  du  «bon- 
heur »,  le  Christ  faisait  appel  :  «  Soyez  parfaits 
comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  » 

Que  l'on  médite,  au  contraire,  les  pages  inti- 
tulées Religion  et  Art,  écrites  en  1880,  au  mo- 
ment où  Wagner  venait  de  terminer  le  texte  et 
composait  la  musique  de  Parsifal;  la  doctrine 
a  pris  un  caractère  positif  :  ce  qui  préoccupe 
Wagner,  c'est  l'idée  de  «  régénération  »,  de  «  ré- 
demption»; le  devoir  du  renoncement  trouve 
son  complément,  son  achèvement,  dans  celui  de 
la  compassion  active,  de  la  charité  dévouée. 

»  G.  S.  VIII,  20  (27). 
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Mais  une  chose  nous  frappe  plus  encore  :  l'ad- 
miration sincère  de  Wagner  pour  cette  religion 
chrétienne  que,  depuis  1848,  il  avait  si  sévère- 
ment jugée. 

La  religion,  d'après  lui,  renferme  un  élément 
divin ,  d'une  vérité  absolue  :  la  croyance  à  la 
misère,  à  la  caducité  du  monde  et  à  la  possibi- 
lité d'une  rédemption.  Le  brahmanisme  fit  repo- 
ser cette  foi  sur  des  considérations  métaphy- 
siques que  seuls  pouvaient  comprendre  les 
«  riches  d'esprit  »  ;  le  bouddhisme  finit  aussi  par 
s'appuyer  sur  des  spéculations  philosophiques. 
Il  en  fut  autrement  de  la  religion  chrétienne. 
«Son  fondateur  n'était  passage,  mais  divin*.» 
Rien  de  plus  simple  que  son  enseignement;  les 
allégories,  les  paraboles  qu'emploie  Jésus  s'a- 
dressent à  l'imagination  et  au  sentiment  des 
«  pauvres  d'esprit  -  »,  qu'elles  consolent  et  forti- 

*  Religion  und  Kunst,  G.  S.  X,  2i3  (278). 

*  Saisissons  l'occasion  de  signaler  ce  contre-sens  que 
l'on  commet  habituellement  en  traduisant  ainsi  «  pau- 
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fient.  Mais  les  «  riches  d'esprit  »  ne  surent  pas 
se  contenter  de  cette  doctrine  toute  pratique. 
De  là  les  argumentations  subtiles,  la  transfor- 
mation des  allégories  en  mythes  et  finalement, 
comme  résultat  des  disputes  entre  les  sectes, 
les  dogmes. 

Mais  au  fond  de  ces  mythes  et  de  ces  dogmes 
n'en  subsiste  pas  moins  l'élément  divin  primitif. 
Par  exemple  :  la  croyance  au  miracle  se  trouve 
expliquée  et  justifiée  par  ce  fait  que  le  plus  grand 
miracle  —  on  pourrait  dire  le  surnaturel  en  soi 
—  c'est  précisément  la  conversion  de  l'homme 
naturel  parvenu  à  ne  regarder  le  monde  que 
comme  une  apparence  et  à  nier  la  «  volonté  de 
vivre».  Par  conséquent,  quoi  qu'il  en  soit  des 
spéculations  humaines  et  des  formules  aux- 
quelles elles  donnèrent  naissance,  l'élément  sur- 

peres  spiritu»  par:  les  gens  dénués  d'esprit,  sans 
intelligence.  II  s'agit,  dans  le  texte  de  saint  Matthieu,  des 
pauvres  humbles  et  pieusement  résignés.  Cfr.  Renan, 
Hist.  d'Israël,  Tome  III,  ch.  IV:  Les  Anavim, 
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naturel,  divin,  se  manifeste  dans  le  changement 
moral  survenu  chez  les  premiers  fidèles,  et  par- 
dessus tout,  d'une  manière  unique,  il  se  mani- 
feste en  Jésus,  puisque  la  conversion  de  la  vo- 
lonté s'est  pleinement  réalisée  en  sa  personne. 

Le  Divin  s'exprimera  donc  en  Jésus  d'une 
manière  anthropomorphique  :  l'exemple  de  la 
pitié  parfaite,  l'irrésistible  modèle  de  la  patience 
et  du  désintéressement,  n'est-ce  pas  Jésus,  le 
corps  cloué  sur  la  croix,  en  proie  à  d'atroces 
tortures  ?  Malheureusement  on  voulut  identifier 
le  Divin  qui  se  manifestait  dans  le  sacrifice  du 
tout-aimant  Sauveur  avec  le  Jéhovah  juif,  le 
Dieu  colère  et  punisseur  ;  de  là,  décadence  du 
christianisme  et,  finalement,  athéisme  moderne. 

Le  rôle  de  l'art  est  de  «sauver»  l'élément 
idéal  de  la  religion,  en  dégageant  du  sens  litté- 
ral des  dogmes  leur  vraie  signification  et  en  la 
traduisant  par  des  images  concrètes  de  plus  en 
plus  expressives.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  divins 
artistes  Raphaël   et  Michel-Ange.    La  poésie, 
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esclave  de  la  parole,  n'a  pu  que  renchérir,  chez 
Dante  par  exemple,  sur  l'exagération  des  for- 
mules dogmatiques.  Il  était  réservé  à  la  musique, 
indépendante  à  la  fois  de  la  parole  et  des  images 
visuelles,  de  traduire  de  la  manière  la  plus 
exacte  «l'essence  même»  de  la  religion. 

Dans  toute  cette  interprétation  mythique  de  la 
religion  chrétienne,  dans  la  réprobation  de  Je- 
hovah  et  du  Judaïsme,  dans  la  prédominance, 
enfin,  donnée  à  la  musique  sur  les  autres  arts, 
nous  reconnaissons  sans  peine  l'influence  de 
Schopenhauer '.  Elle  n'est  pas  moins  sensible 


*  On  s'en  convaincra  immédiatement  en  lisant,  dans 
Le  Monde  etc.  les  paragraphes  68  et  70,  et  dans  les 
Suppléments  les  chapitres  XLVIII,  XLIX.  Voici  un 
passage  caractéristique,  tiré  du  chapitre  XLVIII:  «Il  ne 
faut  pas  seulement  regarder  les  hommes  dans  le  temps 
comme  des  êtres  indépendants  les  uns  des  autres,  il 
faut  concevoir  l'idée  platonicienne  de  l'homme  qui  se 
rapporte  à  la  suite  des  hommes  de  même  que  l'éternité 
en  soi  à  l'éternité  délayée  dans  le  temps.  Si  l'on  ne 
perd  pas  de  vue  l'idée  de  l'homme,  on  s'aperçoit  que 
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dans  les  deux  dernières  parties  de  Religion  et 
Art,  qui  renferment,  elles  aussi,  des  vues  du 
plus  haut  intérêt. 

Wagner  fait  observer  que,  consciente  de  sa 
déchéance  et  désespérant  d'atteindre  le  Bien,  la 
volonté  humaine  se  tourna  vers  le  Beau.  Mais 
qu'était-ce  que  la  jouissance  esthétique  isolée 
de  la  sorte,  «  sinon  une  bouffonnerie  sans  cœur  » 
ne  remédiant  à  rien  et  laissant  l'humanité,  chez 
les  Grecs  aussi  bien  que  chez  les  plus  grossiers 
Barbares,  abandonnée   au  règne  brutal   de  la 

la  chute  d'Adam  représente  la  nature  bornée,  animale, . 
pécheresse  de  l'homme,  celle  qui  fait  de  lui  un  être 
fini,  voué  au  péché,  à  la  douleur  et  à  la  mort.  Au 
contraire,  la  vie,  les  enseignements  et  la  mort  de  Jésus- 
Christ  sont  l'image  du  côté  éternel,  surnaturel,  de  la 
liberté  et  de  l'affranchissement  de  l'homme.  Tout 
homme  est  donc,  à  ce  titre  et  en  puissance,  aussi  bien 
Adam  que  Jésus,  selon  la  manière  dont  il  se  conçoit 
lui-même  et  dont  ensuite  sa  volonté  le  détermine;  de 
là  résulte  pour  lui  ou  la  mort  inévitable,  ou  le  salut  et 
la  conquête  de  la  vie  éternelle».  P.  43;.  Cfr.  p.  406  du 
g  68  et  p.  424  du  g  70. 
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force.  «De  temps  en  temps,  entre  les  accès  de 
cette  rage  de  sang,  il  s'est  élevé  des  sages  (Py- 
thagore,  par  exemple,  le  maître  de  la  doctrine 
végétarienne)  qui  ont  constaté  que  le  monde 
souffre  d'une  maladie  qui  le  maintient  dans  un 
état  de  décadence  croissante.  )x  Enfin,  «parmi 
les  plus  pauvres  et  les  plus  méprisés  du  monde, 
apparut  le  Sauveur,  qui  enseigna  le  chemin 
du  salut,  non  plus  par  des  doctrines,  mais 
par  des  exemples.  Il  donna  son  propre  sang 
et  sa  propre  chair  comme  dernier  et  suprême 
sacrifice  de  purification  pour  tout  le  sang 
répandu,  pour  toute  la  chair  déchirée  dans 
le  péché,  et  désigna  à  ses  disciples  le  pain  et 
le  vin  comme  repas  quotidien  :  «  Prenez  cela 
dorénavant  en  souvenir  de  moi!'»  Tel  est  le 
seul  office  salutaire  de  la  foi  chrétienne  :  en 
l'exerçant,  on  pratique  toute  la  doctrine  du 
Rédempteur*.» 

*  Religion  utid  Kunst,  G.  S.  X,  p.  23o  (297). 

-    r  .         - 
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Cette  interprétation  de  TEucharistie  comme 
repas  végétarien  est  tellement  fantaisiste  que 
nous  n'essaierons  point  de  la  réfuter,  nous  con- 
tentant de  lui  opposer  l'admirable  fin  du  premier 
acte  de  Parsifal,  où  les  chants  qui  accom- 
pagnent la  cène  eucharistique  expriment  la  pure 
doctrine  de  l'Évangile. 

Elle  est  aussi  bien  forcée,  la  manière  dont 
Wagner  explique  comment  la  religion  chré- 
tienne dégénéra  vite  en  église  chrétienne  :  la 
cause  principale  du  mal  fut  qu'obligée  de  sou- 
mettre par  la  peur  des  races  inférieures,  l'Église 
recourut  aux  formules  juives  pour  la  confection 
de  son  dogme...;  en  somme,  «c'est  la  loi  de 
Mahomet  qui  est  devenue  la  loi  fondamentale  de 
toutes  nos  civilisations  :  «  Assurément  ce  n'est 
pas  Jésus-Christ  le  Rédempteur  qui  a  ordonné 
à  un  maître  de  faire  prêcher  des  aumôniers  de- 
vant les  régiments  rangés  en  bataille  ;  mais,  en 
prononçant  son  nom,  ceux-ci  pensent  certaine- 
ment à  laveh  ou  à  Elohim  qui  haïssait  tous  les 
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autres  dieux  et  voulait  les  savoir  soumis  par 
son  peuple  fidèle  *.» 

Comment  donc  expliquer  la  décadence  uni- 
verselle de  l'humanité  ?  Une  violente  révolution 
géologique  qui  aurait  obligé  l'humanité  à  aban- 
donner le  régime  végétarien  et  à  se  nourrir  de 
chair  et  de  sang  semble  à  Wagner  l'hypothèse 
la  plus  plausible.  Il  résume  ensuite  les  tenta- 
tives faites  à  diverses  époques  pour  remédier 
au  mal  et  guérir  l'humanité  :  système  végétarien, 
par  exemple,  société  protectrice  des  animaux, 
associations  de  tempérance,  associations  ou- 
vrières. De  la  médiocrité  des  résultats  faut-il 
conclure  à  Timpossibilité  d'une  délivrance  ? 
Nullement,  ce  serait  tomber  dans  un  pessimisme 
absolu.  Or,  admettre  cette  théorie  désespérée, 
c'est  abdiquer  la  dignité  humaine  :  la  mission  de 
l'homme  étant  de  se  rendre  compte,  l'histoire  en 
main,  des  souffrances  qui  désolent  le  monde  et 
d'y  porter  remède  en  «réparant  avec  conscience 

^  Religion  und  Kunst,  G.  S.  X.,  p.  233  (3oi). 
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le  mal  qu'engendre  l'inconsciente  Volonté  qui 
produit  l'univers  * .» 

Cette  idée  de  «  rédemption  »,  de  «  régénéra- 
tion» de  Tespèce  humaine,  voilà  précisément  ce 
qui  constitue  le  «noyau»  interne  %  r«âme'»  de 
la  Religion  et  que  Wagner  cherche  à  dégager 
de  toute  allégorie  et  de  tout  «appareil  théâtral*». 

Distinguons,  ne  séparons  pas!  répondrons- 
nous.  Si  r«appareil  théâtral»  n'est  pas  néces- 
saire à  rhumanité,  pourquoi  Wagner  a-t-il 
réincarné  r«âme  du  Christianisme»  en  Parsi- 
fal?  On  peut  discuter  sur  les  proportions  re- 
quises; toujours  est-il  que  l'élément  sensible  est 

1  Religion  und  Kunst,  G.  S.  X.,  p.  246  (3i6).  —  Nous 
expliquerions  ainsi  dans  Parsifal  le  symbolisme  de  la 
lance  qui  blesse  et  qui  guérit:  c'est  la  même  volonté 
qui  nous  torture  par  le  désir  et  qui  nous  délivre  en  se 
niant  elle-même. 

*  «Der  edelste  Kern»,  Ibid.,  p.  247  (Siy);  ce  qu'il 
appelle  précédemment  a  die  tiefste  Grundlage»,  p.  212 
(276),  «de n  idealen  Gehalt  des  Dogmas»,  p.  221  (286). 

'  «Die  ailes  klagende,  ailes  sagende,  tônende  Seele 
der  christlichen  Religion»  p.  25o  (32i). 

*  «Jenes  theatralischen  Gaukelwerkes»,   p.  248  (3i8^ 
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indispensable  pour  que  la  conscience  humaine 
se  puisse  assimiler  utilement  l'élément  idéal.  Cet 
élément  sensible,  nous  le  retrouvons  dans  la 
personne  même  du  Christ,  sa  vie,  ses  actes.  Or 
Wagner,  qui,  dans  l'opuscule  Etat  et  Religion, 
ne  prononce  même  pas  le  nom  du  Christ,  le  fait 
revenir  constamment  sous  sa  plume  dans  son 
dernier  Essai.  Et  avec  quel  accent  d'émotion 
profonde!  «Reconnaissons,  dit-il,  ayant  dans 
notre  cœur  la  pensée  du  Rédempteur,  que  ce 
n'est  point  par  leurs  actions,  mais  par  leurs 
souffrances,  que  les  hommes  du  passé  nous 
tiennent  de  près  et  sont  dignes  d'occuper  notre 
pensée,  que  notre  intérêt  doit  se  porter  sur  le 
héros  vaincu ,  non  sur  le  vainqueur.  Alors  même 
que  se  réaliserait  la  régénération  de  l'espèce 
humaine,  que  s'établirait  la  paix  universelle, 
rayonnement  de  la  paix  des  consciences,  tou- 
jours encore  dans  la  nature  qui  nous  entoure, 
dans  la  puissance  des  éléments,  dans  les  mani- 
festations de  la  Volonté  qui  ne  cessent  d'appa- 
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raître  au-dessous  et  à  côté  de  nous  dans  la  mer 
et  dans  les  déserts^  dans  l'insecte  même,  dans 
le  ver  que  nous  écrasons  sans  le  voir,  nous 
aurions  le  sentiment  de  l'effroyable  tragique  de 
l'Existence  et  chaque  jour  nous  devrions  lever 
les  yeux  vers  le  Rédempteur  cloué  sur  la  croix 
comme  vers  notre  suprême  et  plus  noble  refuge*.» 

*  Religion  und  Kunst,  G.  S.  X,  247  (3i7).  —  C'est 
à  Enge,  près  de  Zurich,  raconte  M.  KufFerath  (Parsifal, 
1"  édit.,  p.  168),  le  Vendredi-Saint  iSSy,  que  Wagner, 
comme  il  le  dit  lui-même  plus  tard,  «entendit  ce  soupir 
de  la  plus  profonde  pitié  qui  jadis  retentit  de  la  croix 
sur  le  Golgotha  et  qui,  cette  fois,  s'échappa  de  sa 
propre  poitrine.»  En  quelques  heures,  il  écrivit  les 
vers  si  tendrement  émus  qu'il  mit  plus  tard  dans  la 
bouche  de  Gurnemanz  et  qui  expliquent  le  charme  du 
Vendredi-Saint,  ce  jour  de  l'universel  repentir  et  de 
l'universel  pardon,  oîi  la  nature  paraît  plus  belle,  où 
l'herbe  et  la  fleur  arrosées  par  les  larmes  du  pécheur, 
sainte  rosée,  relèvent  la  tête,  où  toute  créature  aspire 
au  Rédempteur  et  tressaille  de  joie  devant  l'homme 
purifié.  Dès  ce  moment  Parsifal  était  conçu.  —  Mais, 
ajouterons-nous,  cette  impression  mystique  fut  de 
courte  durée;  ce  n'est  que  bien  des  années  plus  tard 
qu'elle  remplit  l'âme  du  Maître. 


' !'*-*;^v«r  ^.    -•  t? >--t i,.  *:,^,-.  -.>^-  "rT^-ï^;,:.  .;~^'  i^-        -''-;.  j-v  •»  *i 


PARSIFAL  207 


Dans  la  Tétralogie,  Wagner  avait  affirmé 
l'essentielle  immoralité  de  l'égoïsme  de  l'ambi- 
tieux et  du  jouisseur,  dans  Tristan  et  Iseult  Tin- 
suffisance  de  l'amour-passion  ;  aujourd'hui  qu'il 
proclame  l'obligation  de  l'amour-dévouement, 
est-il  étonnant  de  lui  voir  tourner  les  regards 
vers  le  Modèle  parfait  du  renoncement  et  du 
sacrifice? 

Nous  croyons  donc  à  la  sincérité  des  senti- 
ments exprimés  dans  le  programme  que  Wagner 
composa  en  1880  lors  de  Texécution  de  l'Ouver- 
ture de  Parsifal  devant  le  roi  Louis  II,  où  il 
donne  lui-même  l'explication  de  ce  magnifique 
morceau  : 

Amour  —  Foi  —  Espérance. 

Premier  thème  :  Amour. 

«  Prenez  mon  corps,  prenez  mon  sang  au  nom 
de  notre  amour  !  »  (Répété  en  diminuant  par  des 
voix  d'anges). 
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((Prenez  mon  sang,  prenez  mon  corps  en  sou- 
venir de  moi!»  (De  nouveau  répété  en  dimi- 
nuant). 

Second  thème  :  Foi. 

Promesse  de  la  rédemption  par  la  foi.  Ferme, 
pleine  de  vie,  se  manifeste  la  foi,  énergique 
même  dans  la  souffrance. 

A  la  promesse  renouvelée,  la  foi  répond  des 
célestes  hauteurs  —  comme  portée  sur  les  ailes 
de  la  blanche  colombe  —  descendant,  s'empa- 
rant  du  cœur  des  hommes  toujours  plus  large- 
ment et  pleinement,  remplissant  le  monde,  la 
nature  entière  et  alors  regardant  le  ciel,  douce- 
ment apaisée. 

Encore  une  fois,  dans  la  solitude,  s'élève  la 
plainte  de  l'aimante  compassion:  l'angoisse,  la 
sueur  sacrée  du  mont  des  Oliviers,  la  divine 
souffrance  du  Golgotha;  —  le  corps  pâlit,  le 
sang  coule  et  brille  dans   la  coupe   avec  une 
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lueur  de  bénédiction,  répandant  sur  tout  ce  qui 
vit  et  souffre  la  joie  de  la  rédemption  par 
l'amour. . .  A  voir  Amfortas ,  le  gardien  souillé 
du  sanctuaire,  nous  sommes  préparés:  à  la 
cruelle  souffrance  de  son  âme  y  aura-t-il  une  ré- 
demption ?  Une  fois  encore  nous  entendons  la 
promesse  —  et  nous  espérons*! 

Parsifal  est  donc  une  œuvre  profondément, 
essentiellement  religieuse,  sans  impliquer  d'ail- 
leurs l'adhésion  de  Wagner  à  quelque  symbole 
théologique  officiel. 

Mais  l'homme  intelligent,  qui  éprouve  le  be- 
soin de  se  rendre  compte  de  ses  sentiments,  de 
sa  croyance,  ne  saurait  échapper  à  la  nécessité 
de  formuler  ses  pensées.  S'il  ne  souscrit  point 
au  Credo  ^  de  telle  ou  telle  Église,  force  lui  est 

*  R.  Wagner,  Entwûrfe,  Gedanken,  etc.,  p.  106. 

2  Lorsque  l'Église  formule  un  dogme,  elle  emprunte 
ses  expressions  à  la  science  ou  à  la  philosophie  pré- 
dominante de  l'époque.  Par  exemple,  la  doctrine  de 
l'Eucharistie  a  été  formulée  par  le  Concile  de  Trente 

14 
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de  le  remplacer  par  un  Credo  qu'il  invente  lui- 
même  ou  emprunte  à  quelque  puissant  esprit. 
Ce  sont  les  formules  de  Schopenhauer  qu'adop- 
tait Wagner  au  moment  où  il  composa  Parsifal. 
Dans  un  appendice  à  Religion  et  Art,  il  recon- 
naît que  la  charité  exige  de  la  part  de  l'homme 
naturel  un  effort  presque  excessif.  Aussi  notre 

en  termes  empruntés  aux  théories  scolastiques.  De  là 
dans  les  dogmes  un  élément  évidemment  humain  et 
d'une  valeur  relative,  transitoire.  L'immense  majorité 
ne  s'en  rend  même  pas  compte.  Ceux  qui  sont  capables 
de  distinguer  entre  l'élément  divin  et  l'élément  humain 
dans  les  définitions  dogmatiques  —  ce  dont  l'Église  ne 
les  empêche  point  —  s'imaginent  souvent  n'avoir  pas 
la  foi  parce  qu'ils  se  croient  obligés  de  donner  une 
adhésion  absolue  à  des  opinions  dont  ils  connaissent 
l'inexactitude.  L'Église,  forcée  d'avoir  un  langage 
officiel,  ne  peut  cependant  changer  sans  cesse  ses 
formules,  ce  dont  elle  aurait,  d'ailleurs,  le  droit.  Elle 
se  doit,  disait  l'Apôtre,  «aux  Barbares  aussi  bien  qu'aux 
Grecs,  aux  ignorants  comme  aux  savants».  Et  les  plus 
cultivés  se  sentent  trop  de  la  foule  par  leurs  misères 
physiques  et  morales  pour  ne  pas  avoir  la  charité  de 
laisser  l'Église  se  proportionner  au  niveau  intellectuel 
moyen  de  l'humanité. 
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civilisation  va-t-elle  à  sa  ruine  par  suite  du 
manque  de  charité.  Mais  comment  aimer  un 
monde  à  l'égard  duquel  on  doit  entretenir 
sans  cesse  des  sentiments  de  méfiance?  Com- 
ment aimer  le  prochain,  alors  que  le  prochain 
est  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus  incompréhen- 
sible ?  Qui  nous  fournira  cette  compréhension, 
cette  connaissance  ?  La  philosophie  de  Schopen- 
hauer  *.  Et  Wagner  ajoute  :  «  Il  n'y  a  que  la 
charité  qui  a  germé  dans  la  compassion  et  qui  se 
manifeste  dans  la  compassion  jusqu'à  l'entière 
destruction   de  la  volonté   propre,  qui  soit  la 

^  Was  nût:{t  dièse  Erkenntniss?  G.  S.  X,  p.  260 
(333).  Cfr.  p.  256  (329)  :  a  II  était  réservé  à  un  seul  grand 
esprit  —  et  combien  tard  seulement  —  de  porter  la 
lumière  dans  la  confusion  plus  que  dix  fois  séculaire 
où  la  conception  juive  de  Dieu  avait  enveloppé  le 
monde  chrétien  tout  entier.  Si  le  penseur  déçu  put 
enfin  se  tenir  de  pied  ferme  sur  le  sol  d'une  morale 
véritable,  nous  le  devons  au  continuateur  de  Kant, 
Arthur  Schopenhauer,  le  philosophe  au  grand  cœur.  » 
Et  plus  loin  il  affirme  que  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer doit  devenir  «le  fondement  de  toute  culture 
ultérieure,  intellectuelle  et  morale». 
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charité  chrétienne  libératrice  dans  laquelle  la 
foi  et  l'espérance  sont  contenues  nécessaire- 
ment :  la  foi  comme  connaissance  infaillible  et 
sûre  de  la  signification  morale  du  monde,  Tespé- 
rance  comme  conviction  consolante  de  l'impos- 
sibilité d'être  déçu  par  cette  connaissance'.» 

Curieux  mélange  de  christianisme  et  de  scho- 
penhauérisme\  Wagner  n'a  fait  que  remplacer 
une  dogmatique  par  une  autre,  tant  il  est  vrai 
que  l'homme  vraiment  intelligent  ne  saurait  s'en 
passer  ! 

En  tous  cas,  la  croyance  de  Wagner  n'est  pas 
moins  sincère,  pas  moins  intense,  qu'elle  ait 
pour  objet  la  manifestation  pratique  de  la  divine 
charité  en  Jésus-Christ  ou  la  justification  théo- 
rique de  cette  vertu  dans  le  système  du  philo- 
sophe. C'est  que  le  Divin,  l'Idéal,  lui  apparais- 
sait sous  cet  aspect  :  l'amour. 

Et  cela  même  explique  une  exagération  sou- 

»  Was  mitjt  dièse  Erkenntniss?  G.  S.  X,  p.  260  (333). 
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vent  reprochée  à  Wagner  :  avoir  fait  de  Parsifal 
un  «fou'»,  et  en  certaines  circonstances  —  ce 
qui  est  plus  grave  —  un  naïf.  De  la  sorte,  pen- 
sait-il, la  charité  manifesterait  avec  plus  d'éclat 
son  efficacité,  puisqu'elle  suppléerait  à  l'absence 
de  l'intelligence*  et  suffirait  à  elle  seule  pour 
faire  de  Parsifal  un  héros. 

Isoler  ainsi  la  charité  de  l'intelligence  %  c'est 


i  «Der  reine  Thor».  Évidemment,  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  la  folie  proprement  dite.  Est-ce  seulement  du  manque 
d'astuce,  d'habileté  mondaine?  Parsifal  est-il  un  grand 
enfant,  un  innocent?  Nous  croyons  cette  interprétation 
insuffisante.  La  véritable  explication,  à  notre  avis,  c'est 
que,  pour  Wagner,  les  plus  nobles  actions  comme  les 
plus  sublimes  idées  doivent  être  spontanées,  jaillir  de 
Viitconscient.  Voilà  pourquoi  Wagner  nous  présente 
Siegfried  (héroïsme  physique)  et  Parsifal  (héroïsme 
moral)  comme  «ne  sachant  rien».  (Cfr.  Parsifal  G.  S., 
p.  335,  336.  —  Siegfried,  édit.  Schott,  p.  8i:  «Nichts  du 
weisst);  et  l'aUnbewusst»  de  W.,  p.  40.) 

2  iiDurch  Mitleid  wissend,  der  reine  Thor». 

3  On  pourrait  rapprocher  de  cette  charité  aveugle  la 
foi  aveugle  que  Lohengrin,  par  exemple,  exige  de  Eisa. 
C'est  la  même  exagération,  venant,   croyons-nous,  de 
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réaliser  une  abstraction,  émettre  un  paradoxe. 
Pris  à  la  lettre,  ce  paradoxe  conduirait  à  des 
conséquences  déplorables.  Dès  lors,  en  effet, 
Nietzsche  aurait  le  droit  d'affirmer  que  la  mo- 
rale, la  religion  sont  une  négation  de  la  vie,  un 
symptôme  d'appauvrissement,  de  dégéné- 
rescence de  la  race  humaine;  il  aurait  raison  de 
reprocher  au  christianisme  de  tendre  à  trans- 
former le  monde  en  un  vaste  hôpital  où  des 
malades  seraient  perpétuellement  occupés  à 
soigner  des  malades.  Dès  lors  aussi  deviendrait 


ce  que  Wagner  admettait,  relativement  à  la  volonté 
humaine,  le  déterminisme  de  Luther,  de  Hegel  et  de 
Schopenhauer.  Être  libre,  pour  lui,  c'est  ne  pas  subir 
de  contrainte  extérieure  et  obéir  à  la  «nécessité  inté- 
rieure» de  sa  nature  (Gfr.  lettre  à  Uhlig  du  19  janvier 
1849,  citée  par  G.  Benoît  dans  Musiciens,  etc..  p.  17). 
De  là  le  caractère  presque  impulsif  de  ptusieurs  de  ses 
personnages.  La  doctrine  catholique,  au  contraire,  n'a 
jamais  anéanti  le  libre  arbitre  devant  la  grâce,  l'intel- 
ligence devant  la  foi ,  pas  plus  qu'elle  n'a  absorbé  le 
monde  en  Dieu,  l'individu  dans  le  Tout,  comme  cela  a 
lieu  dans  la  plupart  des  systèmes  philosophiques. 
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insoluble  l'antinomie  si  souvent  établie  entre  la 
charité  et  la  grande  loi  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Au  contraire,  si  le  progrès  intellectuel  se  réalise 
parallèlement  au  progrès  moral,  comme  les  mal- 
entendus, les  rivalités,  les  haines  viennent  habi- 
tuellement de  la  vanité,  de  la  susceptibilité,  c'est* 
à-dire  de  l'inintelligence  et  de  la  sottise  plus 
encore  que  de  l'égoïsme,  ces  causes  supprimées, 
on  verrait  peut-être  s'établir  ici-bas  l'entente^ 
l'union  pour  l'existence. 

Si  donc  Socrate  et  Platon  ont  eu  tort  de  n'en- 
visager qu'un  seul  côté  de  la  question  morale, 
en  affirmant  que  l'homme  est  méchant  parce 
qu'il  est  ignorant,  il  ne  faut  pas  tomber  dans 
l'excès  opposé  et  s'imaginer  qu'on  guérira  la 
méchanceté  sans  remédier  à  l'ignorance.  Wag- 
ner a  eu  tort  d'incarner  ce  dernier  paradoxe  en 
Parsifal*.  Quelle  différence  avec  le   Christ  de 

*  Même  paradoxe  dans  le  conte  populaire  de  Tolstoï  : 
Ivan  l'Imbécile.  Cette  thèse  de  la  bonté  aveugle  compte 
d'ailleurs  de  nos  jours  peu  de  partisans;  les  œuvres 
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l'Évangile!  Jésus  est  «plein  de  miséricorde», 
il  est  aussi  «plein  de  vérité  »;  il  est  «  l'Agneau 
de  Dieu»,  mais  aussi  «la  lumière  du  monde». 
Le  «fou  pur»,  c'est  l'ascète  de  l'Orient,  perdu 
dans  ses  rêveries  stériles  et  ne  songeant  même 
pas  à  construire  un  hospice  ou  une  école. 
L'homme  vraiment  charitable,  c'est  Vincent  de 
Paul  joignant  à  une  compassion  inépuisable  le 
don  d'initiative,  la  prudence,  le  sens  pratique  et 
tous  les  talents  d'un  organisateur  et  d'un  admi- 
nistrateur habile. 

Dans  quel  état  d'âme,  dans  quelles  intentions 
Wagner  composa  Parsifal,  il  l'a  clairement  ré- 
vélé en  racontant  cette  légende  gracieuse  et 
touchante  :  «  Dans  la  Suède  nouvellement  con- 
vertie, les  enfants  d'un  pasteur  entendirent  une 
Nixe  chanter  au  bord  d'un  fleuve,  en  s'accom- 


à^assistance  par  le  travail  qui  se  multiplient  sans  cesse 
peuvent  être  considérées  comme  un  symptôme  de 
réaction  de  la  Charité  intelligente  de  mieux  en  mieux 
éclairée  et  secondée  par  la  Science. 


A 
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pagnant  sur  la  harpe.  «Chante,  chante,  lui 
«crièrent-ils,  tu  n'obtiendras  jamais  ton  salut  !  » 
La  Nixe  laissa  tristement  tomber  sa  harpe.  Les 
enfants  l'entendirent  pleurer  et  allèrent  raconter 
la  chose  à  leur  père.  Celui-ci  les  reprit  et  les 
envoya  porter  à  la  Nixe  un  message  consolant. 
«Nixe,  ne  sois  plus  triste,  lui  crièrent-ils;  notre 
«  père  te  fait  dire  que  tu  peux  encore  arriver  au 
«  salut  !  »  Alors,  pendant  toute  la  nuit,  ils  enten- 
dirent résonner  sur  le  fleuve  des  accords  et  des 
chants  si  doux  qu'on  n'avait  jamais  ouï  rien  de 
plus  délicieux.  —  Maintenant  le  Rédempteur  lui- 
même  nous  invite  à  chanter  nos  désirs,  notre 
foi  et  nos  espérances.  L'Église  chrétienne  nous 
a  laissé  son  plus  noble  héritage  :  l'âme  du  chris- 
tianisme, qui  sait  tout  plaindre,  tout  dire  et  tout 
chanter.  La  sainte  musique,  envolée  du  temple, 
pourrait  pénétrer  et  animer  la  nature,  enseignant 
à  l'humanité,  qui  a  besoin  de  salut,  une  nouvelle 
langue  pour  rendre  l'infini  '.» 

^  Religion  und  Kunst,  G,  S.  X,  p.  ibo  (32i\ 


^•!^yr  :-'■<■  ^      '">;  :',■;• 


.,.-.  .j:-  ,-     j~^*(;^-  ■^-■■^■i^r^^^^^fty^^W^Prl^-c'jKfTr.^^ 


2l8  PARSIFAL 

C'est  dans  cette  langue  divine  que  Parst/al 
s'adresse  à  la  pauvre  âme  humaine  toujours  in- 
quiète et  découragée.  Voilà  pourquoi  cette 
œuvre  restera  éternellement  belle,  éternellement 
consolatrice,  comme  l'Évangile  dont  elle  est  un 
écho  fidèle  et  harmonieux. 


VII 

LA   LETTRE  TUE 
C'EST  L'ESPRIT  QUI  DONNE  LA  VIE 
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CHAPITRE  VII 

LA  LETTRE  TUE,  C'EST  L'ESPRIT 
QUI  DONNE  LA  VIE 

2  Cor.  III,  6. 

Au  lieu  d'une  belle  parole  de  Schiller  *,  Wag- 
ner aurait  pu  mettre  ce  texte  de  TApôtre  en  tête 
du  traité  Religion  et  Art  que  nous  avons  ré- 
sumé. 


*  «Ich  finde  in  der  christlichen  Religion  virtualiter 
die  Anlage  zu  dem  Hôchsten  und  Edelsten,  und  die 
verschiedenen  Erscheinungen  derselben  im  Leben 
scheinen  mir  bloss  desswegen  so  widrig  und  abge- 
schmackt,  weil  sie  verfehlte  Darstellungen  dièses 
Hôchsten  sind.o  (Schiller  an  Goethe.) 
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Désormais,  en  effet,  il  n'arrête  plus  unique- 
ment ses  regards,  comme  jadis,  sur  les  mani- 
festations extérieures  du  Christianisme  ;  celles-ci, 
ne  pouvant  se  réaliser  que  pour  et  par  la  nature 
humaine,  sont  nécessairement  entachées  d'im- 
perfections sans  nombre.  Son  œil  cherche  à  pé- 
nétrer jusqu'au  cœur  des  choses,  à  saisir  Vidée 
divine  à  travers  ses  expressions  incomplètes. 
Son  ambition,  c'est  d'extraire,  d'isoler  le  «  con- 
tenu idéal»  des  dogmes  et  des  rites  pour  l'offrir 
à  la  conscience  humaine  sous  une  forme  artis- 
tique qui  lui  permette  de  se  l'assimiler  intimement. 

Voilà  en  quoi  consiste  le  «  retour  au  senti- 
ment chrétien  »  dont  nous  avons  parlé.  Le  chan- 
gement fut  constaté  et  amèrement  reproché  à 
Wagner  par  Nietzsche  et  ses  disciples*. 

Rappelons-nous  *,  en  effet,  le  mépris  de  Wag- 
ner pour  la  religion  chrétienne  dans  ses  premiers 

^  Dans    un    article   {Kunstwart,   Dresden,    novembre 

1893,  p.  61),  M.  Peter  Gast  emploie  le  terme  de  renégat. 

2  Cfr.  citations  chapitre  III,   g  2,  p.  79  et   suivantes. 


LA   LETTRE   TUE,    ETC.  223 

écrits  théoriques  :  la  charité  chrétienne,  disait-il 
en  1849,  est  quelque  chose  de  tout  extérieur  et 
artificiel.  «Seule,  affirme-t-il  aujourd'hui*,  la 
charité  qui  a  germé  dans  la  compassion  et  qui 
se  manifeste  dans  la  compassion  jusqu'à  l'entière 
destruction  de  la  volonté  propre  est  la  charité 
chrétienne  libératrice.  »  Après  avoir  opposé  la 
Nature  au  Christianisme,  Wagner  en  est  donc 
arrivé  à  reconnaître  dans  le  Christianisme  l'ex- 
pression la  plus  haute  et  la  plus  pratique  de 
l'idéal  humain. 

Le  Christianisme  est  un  produit  de  la  déca- 
dence de  l'empire  romain,  ajoutait-il  ;  en  mépri- 
sant le  corps,  il  a  tué  l'art.  —  «  De  même,  écrit-il 
vingt  ans  plus  tard*,  que  sous  la  civilisation 
romaine  universelle  a  surgi  le  Christianisme, 
s'est  élevée  de  nos  jours  la  Musique  hors  du 
chaos  de  la  civilisation  moderne.  Tous  deux 
nous   disent:   notre  royaume  n'est  pas  de  ce 

1  Was  niit^t  dièse Erkenntniss?  (1880)  G. S.  X,26o  (334). 
*  Étude  sur  Beethoven  (1870)  G.  S.  IX,  120  (145). 


* 
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monde.  Ce  qui  signifie  :  nous  venons  du  dedans, 
vous  du  dehors;  nous  sommes  issus  de  l'es- 
sence, vous  de  l'apparence  des  choses.»  Et  dans 
l'opuscule  Ari  et  Religion,  écrit  en  1880,  pendant 
la  composition  de  Parsifal,  Wagner  soutient  — 
nous  l'avons  vu  au  chapitre  précédent  —  que 
l'Art  et  la  Religion  ont  une  seule  et  même  âme, 
puisque  par  l'Art  et  par  la  Religion,  sous  des 
formes  différentes,  s'exprime  la  même  tendance 
essentielle,  la  même  insatiable  aspiration  de  la 
nature  humaine  vers  l'Idéal. 

Complétons  ces  documents  par  le  témoignage 
d'un  homme  qui  a  eu  le  bonheur  de  vivre  dans 
l'intimité  du  grand  artiste. 

M.  de  Wolzogen  nous  a  conservé  '  cette  ré- 
ponse significative  de  Wagner  le  lendemain  de 
l'achèvement  de  Parsifal.  Comme  on  discutait 
sur  un  nouveau  livre  de  l'école  matérialiste  et 
athée  :  «  On  devrait  s'estimer  heureux,  s'écria 

*  Erinnerungen  an  R.  Wagner,  Leipzig,  Ph.  Reclam; 
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Wagner,  d'avoir  été,  dès  renfance,  imbu  des 
traditions  religieuses;  rien  qui  vienne  du  dehors 
ne  saurait  les  remplacer.  C'est  seulement  peu  à 
peu  que  se  dévoile  toujours  davantage  leur  sens 
profond  par  le  bonheur  qu'elles  nous  apportent. 
Savoir  qu'un  Sauveur  est  venu  demeure  pour 
l'homme  le  bien  le  plus  précieux.  Vouloir  rejeter 
tout  cela  prouve  un  grand  manque  de  liberté, 
un  esclavage  de  la  pensée  amené  par  des  in- 
fluences démagogiques  insensées.  Oui,  décidé- 
ment, ce  n'est  que  de  la  fanfaronnade.  » 

«  Une  autre  fois,  parlant  d'un  critique  du  Chris- 
tianisme habile  à  manier  la  plume,  Wagner  eut 
ce  mot  heureux:  «Il  écrit  sur  la  religion  et  le 
Christ  comme  un  élève  de  quatrième  qui  vient 
de  passer  en  troisième.  »  Wagner  plaignait  cet 
homme,  à  qui  manquait  entièrement  le  regard 
profond  et  sérieux  sur  l'essence  du  plus  grand, 
de  l'unique  bien  qui  ait  apparu  pour  nous.  Il 
nous  a  donné  une  autre  fois  à  nous,  qui  avons 
joui  du  bonheur  de  l'entendre  discourir  sur  de 

15 
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tels  sujets,  un  témoignage  de  la  manière  pro- 
fonde dont  il  envisageait,  lui,  ces  choses  su- 
blimes :  «  On  pourrait  dire  *  :  puisqu'il  y  a  eu 
tant  de  saints,  tant  de  martyrs,  pourquoi  attri- 
buer spécialement  à  Jésus  la  divinité?  Mais 
tous  ces  saints  et  ces  saintes  sont  devenus  tels 
seulement  par  la  grâce  divine,  par  une  illumina- 
tion, une  expérience,  un  changement  intérieur, 
qui  de  pécheurs  les  transforma  en  êtres  surhu- 
mains ne  paraissant  même  plus  des  hommes. 
Bouddha,  lui  aussi,  était  un  prince  voluptueux, 
vivant  dans  son  harem,  avant  qu'il  eût  reçu  la 
(céleste)  illumination.  Il  s'est  montré  moralement 
grand,  sublime,  en  renonçant  à  toutes  les  satis- 
factions terrestres,  mais  il  n'était  point  divin. 
En  Jésus,  au  contraire,  c'est,  dès  le  commence- 
ment, une  entière  absence  de  péché  sans  ombre 
de  passion,  une  toute  divine  pureté  de  nature. 
Et  cependant  il  ne  nous  apparaît  pas  comme  un 

*  Paroles  de  Wagner. 
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être  «  intéressant  »  ou  ne  faisant  pas  partie  de 
rhumanité.  Sa  toute  pure  divinité  est  tout  en- 
semble une  toute  pure  humanité  qui  doit  nous 
émouvoir  par  la  souffrance  et  la  pitié,  sentiments 
communs  à  tous  les  êtres  humains.  C'est  une 
apparition  unique,  incomparable.  »  Et  il  conclut 
par  cette  inoubliable  parole  :  «  Tous  les  autres 
ont  besoin  d'un  Sauveur,  Lui,  il  est  le  Sauveur.» 

«Depuis  qu'en  i883  tant  d'hommes  grands  et 
nobles  nous  ont  quittés,  les  paroles  suivantes 
ont  pris  plus  de  valeur  encore:  «Le  Divin  n'a 
éclaté  à  travers  la  nature  humaine  dans  sa  com- 
plète candeur  et  sa  plus  pure  beauté  qu'une 
seule  fois  qui  ne  se  répète  jamais,  et  il  nous  a 
montré  alors  la  voie  de  la  rédemption.  Mais  cette 
voie  conduit  à  la  mort;  le  Christ  nous  a  donné 
l'exemple  d'une  belle  mort  iet  c'est  une  belle  vie 
,  qui  nous  y  conduit.  » 

«Pour  que  ces  mots  produisissent  tout  leur 
effet,  il  fallait  voir  l'homme  lui-même  qui  les 
prononçait,  entendre  le  son ,  l'accent  de  sa  voix, 
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contempler  son  œil  expressif,  la  vivacité  de  tous 
ses  traits,  son  grand  sérieux,  le  saisissement 
profond,  le  tressaillement  de  tout  son  être  en  de 
tels  moments.  Ce  qu'on  tâche  de  communiquer 
aux  autres  comme  sa  parole  reste  toujours  un 
fragment  artificiellement  arrangé  d'après  notre 
langage  à  nous.  Ge  qui  était  entièrement  vie  et 
vérité  fait  précisément  au  pauvre  rapporteur 
l'effet  d'une  phrase  vide.  Dans  ces  moments  on 
pouvait  directement  saisir  comment  ce  que 
Wagner  éprouvait  et  voyait  devenait  aussitôt 
en  lui  un  tout  vivant,  une  réalité  corporelle, 
une  œuvre  d'art.  Et  il  ne  s'arrêtait  jamais  à  la 
parole:  la  musique  retentissait  de  la  profondeur 
de  cette  âme  où  naissaient  les  paroles ,  se  mêlant 
mystérieusement  à  celles-ci,  et  la  forme  du  «  hé- 
ros» se  manifestait  à  l'auditeur.» 

Après  des  témoignages  si  formels,  il  ne  nous 
reste  qu'à  préciser  la  vraie  pensée  de  Wagner 
relativement  aux  formules  théologiques.  Elle 
nous  semble  clairement  exprimée  dans  un  eu- 
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rieux  passage  inséré  en  1878  dans  les  Bayreu-         ^ 
ther  Blœtter^  : 

«Dès  le  commencement  de  l'Eglise,  dit-il,  les  ^ 

théologiens  nous  ont  changé  le  Dieu  révélé  par 
Jésus  (et)  ont  transformé  une  évidence  *  sublime         j^ 
en  un   problème  de  plus    en   plus  incompré- 
hensible. C'est  une  des  plus   effrayantes  mé- 
prises de  l'histoire  universelle  que  d'avoir  expli-  L:; 
que  le  Dieu  de  notre  Sauveur  par  le  Dieu  natio-          .. 
nal  d'Israël  ;  de  tous  temps  et  aujourd'hui  encore 
la  conséquence  vengeresse  de   cette  méprise,          j 
c'est  l'athéisme  toujours  plus   complet  et   de      ,    -^ 
moins  en  moins   déguisé  des  esprits  les  plus      ^  ;  ;. 
grossiers  comme  les  plus  cultivés...  Qui  est-ce 
qui  connaît  Jésus  encore?  La  critique  historique 
peut-être?...  Que  de  fois  et  avec  quelle  exacti-        -  ; 

y- 

tude  on  a  fait  déjà  l'examen  critique  des  Evan- 

1  Cfr.  Publikum  und  Popularitàt,  G.  S.  X,  p.  86  (118). 

*  Le  mot  a  Ersichtlichkeit»  est  difficile  à  rendre;  c'est       "    ,: 
la  visibilité  de. la  chose  qui  saute  aux  yeux  par  oppo- 
sition à  l'insoluble  mystère  du  problème.  iy. 
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giles,  établi  au  juste  leur  origine,  leur  composi- 
tion! On  aurait  pu  croire  que,  bannissant  le 
faux  et  rinauthentique,  la  critique  reconnaîtrait 
distinctement,  sans  méprise,  la  sublime  figure 
du  Sauveur  et  son  œuvre.  Mais  ce  Dieu  que 
Jésus  nous  manifesta,  ce  Dieu  que  tous  les 
dieux,  les  héros,  les  sages  du  monde  ne  con- 
naissaient pas  et  qui  se  révéla  alors,  non  aux 
pharisiens,  scribes  ou  grands-prêtres,  mais  seu- 
lement à  de  pauvres  bergers  et  pêcheurs  Gali- 
léens  avec  une  simplicité  et  tout  ensemble  une 
force  si  puissante  que  dès  lors  le  monde  et  tous 
ses  biens  ne  leur  paraissaient  plus  que  vanité, — 
ce  Dieu  qui  ne  peut  plus  être  désormais  révélé  de 
nouveau  parce  qu^(en  Jésus)  il  s'est  (pleinement) 
révélé  une  fois,  pour  la  première  fois,  —  ce  Dieu , 
le  critique  le  regarde  toujours  avec  méfiance 
parce  qu'il  se  croit  obligé  de  voir  en  lui  Jéhovah 
le  Créateur  tel  que  les  Juifs  se  le  représentent  *. 

*  Wagner  détestait  à  ce  point  les  Juifs  qu'il  se  refuse 
même    à   reconnaître  dans  le  Judaïsme  la  tige  qui  a 
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«  Heureusement^  il  y  a  deux  sortes  d'esprits 
critiques   et  deux  sortes  de  méthodes  scienti- 

produit  et  porté  ce  fruit  divin  :  le  Christianisme. 
D'après  lui,  le  «Christianisme  primitif»  (c'est-à-dire 
la  doctrine  de  la  délivrance  de  l'égoïsme  par  l'amour) 
a  été  altéré  par  son  mélange  aux  dogmes  judaïques  et 
ce  «  christianisme  pur  n'était  qu'une  branche  du  véné- 
rable bouddhisme  parvenu  jusqu'aux  côtes  de  la  Médi- 
terranée à  la  suite  de  l'expédition  d'Alexandre  aux 
Indes»!!  Lettre  à  Liszt  sur  la  Divine  Comédie  du 
Dante,  7  juin  i855.  Tome  II  des  lettres  à  Liszt,  p.  78. 
En  séparant  ainsi  le  Christianisme  du  Judaïsme  pour 
le  rattacher  au  Bouddhisme,  Wagner  se  montre  fidèle 
disciple  de  Schopenhauer,  dont  il  résume  dans  un 
passage  de  cette  lettre  à  Liszt  les  principales  théories. 
(Cfr.  Schopenhauer,  le  Monde  comme  volonté  et  repré- 
sentation, traduction  Burdeau.  T.  I,  g  68,  p.  406  et 
T.  III,  p.  432).  Réussirait-on  même  à  isoler,  comme  le 
veulent  Schopenhauer  et  Wagner,  la  morale  chrétienne 
de  la  dogmatique,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  le 
Bouddhisme  représente  ce  qu'il  y  a  de  négatif,  d'ainhi- 
bitif»,  le  Christianisme,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de 
positif,  d'actif  et  d'indéfiniment  progressif  dans  l'Effort 
libérateur;  ils  sont  donc  irréductibles  l'un  à  l'autre. 
(Cfr.  le  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa  communauté, 
par  H.  Oldenberg;  Paris,  Alcan  1894;  voir  spéciale- 
ment la  page  294.) 
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fiques.  Voltaire,  le  grand  critique,  cette  idole 
de  tous  les  esprits  libres,  connut  «la  Puce  lie 
d'Orléans»  par  les  documents  historiques  dont 
on  disposait  alors  et  il  se  crut  en  droit  de  com- 
poser son  ignominieux  poème.  Schiller,  lui, 
n'avait  pas  d'autres  documents,  mais  soit  man- 
que de  critique,  soit  grâce  à  cette  inspiration  de 
poète  tant  méprisée  par  les  esprits  libres,  il  re- 
connut dans  cette  Pucelle  d'Orléans  une  «  noble 
image  de  l'humanité.»  Et  non  seulement  il  donna 
au  public  dans  son  poétique  panégyrique  de 
l'héroïne  une  œuvre  éternellement  émouvante 
et  aimée  de  tous,  mais  de  fait  il  précéda  par  son 
ouvrage  la  critique  historique  de  notre  époque 
qui ,  par  une  heureuse  découverte  de  documents 
authentiques,  fut  amenée  à  apprécier  avec  jus- 
tesse cette  merveilleuse  apparition.,.  Voyez 
maintenant  l'enfant  Jésus  sur  les  bras  de  la 
Madone  de  Saint-Sixte.  Schiller  avait  senti  (par 
une  sorte  de  divination)  ce  qu'était  la  miracu- 
leuse libératrice  de  sa  patrie  ;  Raphaël  eut  de 
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même  la  révélation  de  (ce  qu'est  en  réalité)  ce 
Sauveur  du  monde  déformé,  rendu  méconnais- 
sable par  la  théologie.  Voyez  donc  cet  enfant 
avec  son  regard  de  soleil  pénétré  de  l'inébran- 
lable résolution  de  sauver  (les  hommes);  ce 
regard,  il  le  laisse  rayonner  sur  vous,  puis  bien 
au  delà  de  vous ,  sur  le  monde  et  plus  loin  en- 
core, au  delà  de  tous  les  mondes  connus;  deman- 
dez-vous alors  si  cela  <i<.  signifie'»  ou  si  cela 
«estyy^? 

*  C'est-à-dire  :  ce  chef-d'œuvre  nous  permet  d'avoir, 
par  le  sentiment,  une  intuition  directe  de  la  vraie 
réalité,  l'Idéal,  sans  l'intermédiaire  d'un  concept,  d'une 
formule.  Nous  trouvons  la  même  idée  dans  le  beau 
passage  suivant  sur  la  Madone  de  Saint-Sixte:  «...  la 
Vierge-Mère  s'élève  transfigurée  avec  le  Fils  auquel  elle 
a  donné  naissance.  Ce  qui  nous  impressionne,  c'est  une 
beauté  que  le  monde  antique  si  doué  pourtant  (sous 
ce  rapport)  ne  pouvait  même  pressentir.  Car  ce  n'est 
point  ici  cette  chasteté  sévère  qui  nous  montre  Diane 
dans  une  réserve  si  pudique,  mais  l'amour  divin  élevé 
au-dessus  de  toute  possibilité  de  connaître  (même)  l'im- 
pureté, cet  amour  qui  par  la  plus  intime  négation  du 
monde  adonné  naissance  à  l'affirmation  delà  rédemp- 
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«Est -il  donc  tellement  impossible  pour  la 
théologie  de  faire  ce  grand  pas  :  concéder  à  la 
science  son  incontestable  vérité  en  lui  abandon- 


tion.  Et  cette  inexprimable  merveille,  nous  la  voyons 
de  nos  propres  yeux,  facile  et  douce  à  comprendre, 
clairement  saisissable,  conforme  à  nos  plus  nobles 
expériences  personnelles  et  toutefois,  plus  qu'on  ne 
saurait  dire,  au-dessus  de  toute  expérience  actuelle. 
Jadis,  le  sculpteur  grec  présentait  à  la  nature  l'idéal 
qu'elle  ne  pouvait  atteindre;  aujourd'hui  le  peintre 
présente  non  plus  à  la  subtile  raison,  mais  à  la  con- 
templation ravie  le  mystère  du  dogme  religieux  et  lui 
offre  sans  voile,  dans  une  révélation  (intuitive),  ce  que 
la'raison  ne  peut  comprendre  et  qui  ne  saurait  être  par 
suite  (rigoureusement)  formulé  (par  des  mots)....  Des 
bras  de  la  Vierge-Mère  l'enfant  divin  jette  sur  le  monde 
ce  regard  prodigieux  qui  lui  fait  reconnaître,  à  travers 
les  fausses  apparences  qui  excitent  les  désirs,  son 
essence  vraie  (et  le  lui  montre  comme)  destiné  à  la 
mort,  condamné  à  mort.»  Religion  und  Kunst,  G. 
S.  X,  217  (282).  Plus  loin,  toutefois,  p.  222  (288), 
Wagner  affirme  la  supériorité  de  la  musique  sur  la 
peinture  :  celle-ci  est  encore,  par  l'image  visuelle,  liée 
à  la  formule  dogmatique;  la  musique  seule  s'en  dégage 
complètement  et  «nous  révèle  avec  une  justesse  incom- 
parable l'essence  même  de  la  religion  chrétienne». 
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nant  Jéhovah  et  conserver  au  monde  son  Dieu 
qui  s'est  purement  révélé  en  Jésus  l'Unique  ?  » 

Grave  question ,  continue  Wagner.  Laissera- 
t-on  le  peuple  la  résoudre  ?  On  risquerait  fort 
de  n'aboutir  qu'à  une  «triviale  profession  d'a- 
théisme». Qui  sait  toutefois  si,  dans  la  sphère 
religieuse  comme  dans  la  sphère  sociale,  nous 
ne  marchons  pas  vers  une  organisation  nou- 
velle ;  si  de  nouveaux  Barbares  ne  doivent  pas 
mettre  fin  à  notre  civilisation  actuelle,  à  notre 
décadence?  Alors  s'évanouiraient  nos  compli- 
cations; il  se  ferait  vers  la  simplicité  des  origines 
un  retour  qui  est  peut-être,  conclut  Wagner,  le 
retour  de  Jésus  prédit  par  l'Écriture  :  «  la  théo- 
logie alors  serait  d'accord  avec  l'Évangile,  la 
libre  connaissance  de  la  révélation  sans  subtili- 
tés jéhovistiques  nous  serait  donnée  et  nous  ob- 
tiendrions ainsi  le  résultat  pour  lequel  le  Sau- 
veur nous  a  promis  son  retour  ». 

N'est-ce  là  qu'un  beau  rêve,  une  pure  illusion  ? 
Mais  alors  l'Évangile  lui-même  serait  un  rêve, 
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lui  qui  résume  dans  l'Amour  «  la  Loi  et  les  Pro- 
phètes '».  D'autre  part,  réduire  le  Christianisme 
à  l'unique  devoir  nécessaire  et  suffisant  de  la 
divine  Charité,  n'est-ce  point  appliquer  à  la  so- 
ciété religieuse  l'utopie  anarchiste  qui  prétend 
remplacer  par  l'Amour  seul  toute  loi,  toute  or- 
ganisation? Sommes-nous  donc  en  face  d'une 
insoluble  antinomie  ? 

Non,  puisque  c'est  un  sentiment  d'amour  qui 
nous  interdit  l'interprétation  égoïste  du  «  culte 
en  esprit  et  vérité»  qui  réduirait  la  religion  à 
quelque  chose  d'intime,  d'individuel.  L'  «  esprit 
et  la  vérité»,  c'est  précisément  cette  Charité 
divine  qui  nous  fait  accepter,  pour  l'édification 
>  commune,  la  religion  sous  forme  de  société', 
d'Eglise,  telle  que  la  réclame  notre  nature  et 
que  le  Christ  l'a  étabhe  ici-bas. 

Mais  parce  qu'une  société  suppose  nécessai- 
rement une  organisation  extérieure,  matérielle, 

»  Matth.  VII,  12;  XXII,  39,  40. 
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des  cérémonies,  des  lois  et  des  formules,  allons- 
nous  retomber  dans  l'idolâtrie  ou  le  pharisaïsme? 
Nullement,  si  ces  éléments  extérieurs  demeurent 
à  nos  yeux  ce  qu'ils  sont  en  effet,  des  aides,  des 
indications,  des  soutiens,  non  la  vie  religieuse 
elle-même,  des  moyens  et  non  pas  des  fins.  . 

Et  pour  en  revenir  au  cas  posé  par  Wagner,, 
la  théologie  (quelles  que  soient  les  exagérations 
ou  erreurs  de  tel  ou  tel  théologien  particulier), 
la  théologie  est-elle  réellement  opposée  à  l'Evan- 
gile et  a-t-elle,  à  proprement  parler,  à  se  re- 
mettre d'accord  avec  lui?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

La  théologie  est  un  effort  héroïque  de  l'intel- 
ligence humaine  pour  interpréter  les  faits  divins 
à  l'aide  des  catégories  dont  cette  intelligence 
dispose.  Ces  catégories,  lentement  élaborées 
par  l'esprit  sous  l'action  des  réalités  inférieures, 
sont  évidemment  insuffisantes  dès  qu'il  s'agit 
d'exprimer  ce  qui  dépasse  l'expérience  journa- 
lière de  la  conscience  ou  des  sens.  Il  est  donc 
peu  généreux  de  sourire  en  face  de  tentatives 
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imparfaites,  et  le  plus  subtil  orgueil  est  peut-être 
de  railler  «  la  présomption  de  l'esprit  qui  veut 
expliquer  l'univers  en  quatre  paroles,  enfermer 
le  bleu  du  ciel  dans  un  lécythe,  faire  tenir  l'in- 
fini dans  un  cadre  de  trois  doigts  »  *. 

Du  moment  que  la  théologie  admet  et  pro- 
clame à  chaque  instant  le  mystère,  c'est  qu'elle 
n'a  point  la  prétention  de  comprendre  l'incom- 
préhensible, de  connaître  et  définir  l'inconnais- 
sable. Elle  cherche  à  traduire  aussi  exactement 
que  possible  l'expérience  religieuse  dans  la 
langue  métaphysique  et  scientifique  de  l'huma- 
nité. Il  s'ensuit  que  ses  formules  renferment 
essentiellement  un  élément  humain  auquel  on 
ne  saurait  attribuer  une  valeur  absolue.  Que  le 
milieu  intellectuel  subisse  une  transformation 
profonde,  le  langage  théologique  devient  de 
moins  en  moins  intelligible,  au  grand  détriment 
du  sentiment  religieux  lui-même. 

»  Renan,  Préface  de  VEcclésiaste. 
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Nous  traversons  actuellement  une  de  ces 
crises  où  le  renouvellement  des  idées  philoso- 
phiques, scientifiques,  historiques,  a  rendu  la 
théologie  chrétienne  lettre  morte  pour  l'élite 
intellectuelle.  Ceux-là  seuls  peuvent  s'en  trou- 
bler qui  ne  croient  pas  au  «ferment»  céleste* 
déposé  dans  l'humanité  par  la  main  du  Christ. 
L'action  de  ce  levain  nous  paraît  bien  lente  à 
nous  créatures  d'un  jour  !  Qu'importe  ?  Si 
l'Église  est  vivante,  conformément  à  la  loi  de 
toute  vie,  elle  finira  par  s'adapter  au  milieu 
nouveau. 

Mais  où  donc,  dira-t-on,  avez-vous  constaté 
quelque  indice  d'évolution  dans  l'enseignement 
de  l'Église  ?  Sans  entrer  dans  de  fastidieux  dé- 
tails, nous  répondrons  :  les  auditeurs  du  Sermon 
sur  la  montagne  et  même  les  auteurs  des  Évan- 

•  «Le  royaume  des  cieux  est  semblable  à  du  ferment 
qu'une  femme  prend  et  met  dans  trois  mesures  de 
farine  jusqu'à  ce  que  toute  la  pâte  soit  levée.»  Matth. 
XIII,  33. 
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giles  synoptiques  auraient-ils  pu  prévoir  l'évolu- 
tion du  dogme  qui  s'est  traduite  par  les  formules 
de  Nicée  ou  de  Trente?  Et,  inversement,  qui 
donc  accepte  à  la  lettre,  sans  commentaires, 
l'affirmation  :  «  Jésus  est  monté  aux  cieux,  est 
descendu  aux  enfers»,  aujourd'hui  que  la  vieille 
conception  chaldéenne  du  monde  est  univer- 
sellement abandonnée  et  qu'on  ne  localise  plus 
le  ciel  au-dessus,  l'enfer  au  centre  de  la  terre  ? 
Explique-t-on,  depuis  Galilée,  le  dixième  cha- 
pitre de  Josué  comme  avant  l'apparition  de 
ce  grand  génie  *  ?  N'avons -nous  pas  assisté 
à  l'élargissement  progressif  de  l'interprétation 


^  Ne  pourrait-on  dire,  observe  àce  propos  Saint-Georges 
Mivart,  que  nous  vivons  dans  une  période  prae- 
Copernicienne?  De  même  qu'avant  Copernic  et  Galilée, 
la  doctrine  du  mouvement  de  la  terre  offensait  «les 
oreilles  pies»,  ces  «oreilles  pies»  sont  offensées  par 
plus  d'une  affirmation  de  la  critique  biblique.  On  est 
en  droit  de  supposer  que,  de  nos  jours  comme  jadis, 
ces  alarmes  sont  sans  fondement  réel.  —  Article  sur 
V Avenir  du  Christianisme;  The  Forum  de  mars  1887. 
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des  premières  pages  de  la  Genèse  à  mesure 
que  les  admirables  découvertes  de  la  géo- 
logie devenaient  plus  nombreuses,  plus  signifi- 
catives ? 

Qu'on  nous  permette  un  souvenir  personnel. 
Nous  avons  souvent  discuté,  pendant  notre 
séjour  au  Séminaire  de  philosophie,  à  Issy,  avec 
le  vénérable  doyen  de  la  Faculté  de  théologie 
de  la  Sorbonne,  M.  Glaire.  Il  soutenait  encore 
que  les  fossiles  sont  des  «jeux  de  la  nature»  ou 
plutôt  de  la  Divinité  et  qu'il  ne  répugne  point 
que  Dieu  ait  créé  les  animaux  et  les  plantes 
pétrifiés  en  même  temps  que  la  terre  telle  que 
nous  la  voyolft.  M.  Vigouroux,  dans  son  Manuel 
biblique,  mentionne  cette  opinion  *  et  dans  les 
Livres  saints  et  la  Critique  rationaliste  '  il  con- 
sacre encore  plusieurs  pages  à  en  démontrer 
l'absurdité.  La  complète  inutilité  de  cette  réfu- 
tation pour  la  presque  totalité  des  théologiens 

»  Tome  II,  p.  363. 

*  Tome  III,  p.  190  à  ig5. 

16 
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de  notre  époque  est  la  meilleure  preuve  du  pro- 
grès, de  la  lente  mais  réelle  évolution  dont  nous 
affirmons  l'existence. 

Voudrait-on,  par  hasard,  que  l'Église  allât 
plus  vite  que  la  Science  ?  On  oublie  donc  que 
sa  mission  est  de  diriger  l'évolution  morale  et 
religieuse  de  l'humanité,  nullement  de  nous  ré- 
véler les  secrets  de  la  nature!  Or  la  Science 
a-t-elle  dit  son  dernier  mot  sur  ces  questions 
étonnamment  complexes?  Elle  ne  fait  encore 
que  balbutier.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples  : 
il  existe  à  peu  près  autant  de  manières  de 
concevoir  le  transformisme  que  de  transfor- 
mistes; et  si  nous  passons  aux  problèmes  de 
la  Critique,  nous  trouvons  presque  autant  de 
systèmes  sur  le  mode  de  composition  des  récits 
évangéliques  et  les  rapports  mutuels  de  ces 
narrations  diverses  qu'il  y  a  d'exégètes.  Et 
l'on  voudrait  que  l'Église  troublât  la  conscience 
de  l'humanité  en  modifiant  prématurément  et 
brusquement    son   langage    officiel    en  faveur 
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d'une  petite  élite  qui  serait  elle-même  bien 
embarrassée  si  l'Église  réclamait  d'elle,  sur 
ces  questions  ardues,  une  solution  précise, 
définitive? 

Ajoutez  à  cette  incertitude  des  données  scien- 
tifiques l'impossibilité  de  trouver  une  formule 
qui  satisfasse  tous  les  genres  d'esprit,  tous  les 
tempéraments  intellectuels.  L'un  n'attache  de 
valeur  qu'à  la  réalité  matérielle  des  faits,  l'autre 
à  leur  signification  idéale,  de  telle  sorte  qu'il 
préfère  la  légende  à  l'histoire  ;  l'un  réclame  des 
formules  métaphysiques  ;  l'autre,  estimant  que  la 
vérité  consiste  moins  dans  l'expression  verbale 
que  dans  la  direction  même  imprimée  à  la  pen- 
sée, aux  sentiments,  à  l'activité,  se  contente  de 
vues  pratiques  et  d'exhortations  morales.  Or, 
l'Église  est  faite  pour  tous  et  doit  se  propor- 
tionner au  niveau  moyen  des  intelligences.  Sup- 
posons qu'elle  fasse  droit  aux  réclamations  de 
telle  ou  telle  école  philosophique  ;  imaginons  — - 
par  impossible  —  qu'elle  consente  à  renouveler 
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ses  formules  en  adoptant  à  cet  effet  le  langage 
des  Idéalistes;  au  lieu  de  parler  de  «Dieu»  elle 
ne  dira  plus  que  Va  Idéal  »  ;  au  lieu  de  nous  pré- 
senter Jésus  comme  le  «Fils  unique  de  Dieu»,  elle 
nous  fera  admirer  et  adorer  en  Lui  «  la  mani- 
festation, à  un  degré  unique,  incomparable,  de 
ridéal  dans  une  nature  humaine».  Hélas!  elle 
aura  fait  ainsi  oeuvre  de  dilettante,  mais  oublié 
son  rôle  de  mère  et  nourrice  de  l'humanité. 
Ainsi  subtilisés,  les  dogmes  risqueront  fort,  en 
effet,  de  n'avoir  plus  aucune  influence  pratique 
sur  la  masse  des  hommes;  ils  cesseront  d'agir 
sur  l'imagination  et  le  cœur,  par  suite  d'en- 
traîner au  Bien  la  volonté;  ils  ne  seront  plus 
des  idées-forces. 

«Hommes  de  peu  de  foi,  conclurons-nous 
avec  le  Christ,  pourquoi  vous  troublez-vous  ?  » 
Laissez  le  progrès  s'effectuer  dans  toutes  les 
sphères  de  l'intelligence  ;  quand  la  Science  et  la 
Critique  seront  arrivées  à  des  conclusions  inatta- 
quables, quand  l'humanité,  moins  débile,  pourra 
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.,     ^ ^ / 

«  porter»  enfin  '  le  noble  fardeau  de  la  vérité,  l'a- 
daptation théologique  se  fera  d'elle-même.  C'est 
alors  que  les  dogmes  et  les  rites,  nécessaires  à 
toute  société  religieuse,  cesseront  d^être  un  obs- 
tacle pour  redevenir  un  soutien;  la  simplification 
dont  nous  parlait  Wagner  se  trouvera  réalisée  ; 
la  Charité  intelligente  et  active  apparaîtra  de 
plus  en  plus  comme  l'essence  de  la  Religion, 
l'âme  même  du  Christianisme,  et  alors  sans 
doute  s'accomplira  la  promesse  du  divin  Maître  : 
«  Un  seul  Troupeau,  un  seul  Pasteur  *  !  » 

*  «J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  vous  apprendre, 
disait  Jésus  à  ses  apôtres,  mais  vous  n'êtes  pas,  pour 
le  moment,  capables  de  porter  ces  vérités».  Jo.  XVI,  12. 

8  Jo.  X,  16. 
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